Alain Finkielkraut

idad

an
perdida

um

La h

siglo XX

Ensayo sobre el




Este libro esta recorrido de principio a fin por la memoria de los
acontecimientos que convierten el siglo xx en el mas terrible periodo de la
historia de los hombres. No pretende ser perspectiva ni balance, sino
meditacion obstinada y narracion inédita de lo que, desde 1914, ha acontecido
a la humanidad y mas precisamente a esta idea de humanidad tan
dificultosamente conquistada por los Tiempos Modernos. Trata de
comprender por qué la afirmacion mas radical de la unidad del género
humano ha podido, como su negaciéon mas fanatica, producir un universo
concentracionario.

Mortal y mortifera a la vez, la idea de humanidad ya no puede seguir
manipulandose ni pensandose inocentemente. Tenemos que defenderla y
concebirla de otro modo, tenemos que cuidar de que viva y hacer lo necesario
para que no vuelva a empezar a matar. Esta carga de nuestro tiempo, nuestro
tiempo la asume pretendiéndose cada vez mas cosmopolita y cada vez mas
humanitario. Pero la compasion, cuando carece de pensamiento y de decision
politica, el cosmopolitismo, cuando carece de contenido, y la comunicacion,
cuando se vuelve abstraccion planetaria, no afrontan en modo alguno los
males que los hombres y la jdea de humanidad han padecido.

Si la relacién turistica con el mundo tuviera que ser el unico aval de la
liberacion y de la realizacion del hombre y si, ella sola, tuviera que constituir
la respuesta al espanto, entonces, tal vez no seria infundado concluir que «este
siglo déspota», como dice el poeta Mandelstam, ha sido, ademas, un siglo
para nada.
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EL ULTIMO JUSTO

Para formar parte del Kommando 98 de Auschwitz, llamado Kommando
de Quimica, que era una seccion de especialistas, el quimico Primo Levi tuvo
que pasar un examen ante el Doktor Ingenieur Pannwitz.

«Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz como
todos los alemanes deben tenerlos, y esta sentado, ofreciendo un aspecto
terrible, tras un escritorio muy trabajado. Yo, Héftling 174.517, estoy de pie
en su despacho, que parece un verdadero despacho, brilla de limpio y
ordenado, y me parece que voy a dejar una mancha alli donde toque.

»Cuando hubo terminado de escribir, levant6 los ojos y me miro.

«Desde aquel dia he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y de
muchas maneras. Me he preguntado cémo seria su vida interior; como llenaria
su tiempo fuera de la polimerizacién y de la conciencia indogermanica; sobre
todo, cuando he vuelto a ser hombre libre, he deseado encontrarlo otra vez, y
no ya por venganza, sino solo por mi curiosidad frente al alma humana.

«Porque aquella mirada no se cruzo entre dos hombres; y si yo supiese
explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través
de la pared de vidrio de un acuario entre dos seres que viven en medios
diferentes, habria explicado también la esencia de la gran locura del tercer
Reich.

»Lo que todos nosotros pensabamos y deciamos de los alemanes se
percibio en aquel momento de manera inmediata. El cerebro que controlaba
aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas decia: “Esto que hay ante mi
pertenece a un género que es obviamente indicado suprimir. En este caso
particular, conviene primero cerciorarse de que no contiene ningun elemento
utilizable.”»1!

El preso que esta delante de la mesa del Doktor Pannwitz no es, para éste,
un hombre asustado y miserable. Tampoco es un hombre peligroso, un
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hombre inferior, un hombre infame. Ni es un hombre al que hay que reformar,
ni un hombre al que hay que encerrar, ni un hombre al que hay que torturar, ni
un hombre al que hay que castigar. Ni siquiera es un hombre al que hay que
aniquilar. Es un no hombre.

Pertenecen al pasado aquellos tiempos en que un usurero abrumado por
todos los pecados de Israel ain podia exclamar: «;Es que un judio no tiene
ojos? ¢Es que un judio no tiene manos, 6rganos, proporciones, sentidos,
afectos, pasiones? ;Es que no estd nutrido por los mismos alimentos, herido
por las mismas armas, sujeto a las mismas enfermedades, curado por los
mismos medios, calentado y enfriado por el mismo verano y por el mismo
invierno que un cristiano? Si nos pinchais, ;no sangramos? Si nos hacéis
cosquillas, ¢no nos reimos? Si nos envenenais, ;no nos morimos?».[?1

En la mirada del Doktor Pannwitz, Primo Levi descubre el aniquilamiento
definitivo de la comunidad de destino y de la solidaridad de especie que, de
buen o mal grado, vinculaban al innoble Shylock y a los hombres
magnanimos. Aquel cuyo nombre es «Héftling 174.517» ya puede sollozar,
sangrar, sonreir, sufrir, aprobar o suspender su examen de quimica, una pared
invisible y tan estanca como el vidrio de un acuario lo separa para siempre de
la humanidad. La exclusién, la difamacion, el sarcasmo, la persecucion y la
aniquilacion existen desde hace miles de afios, pero esta imposibilidad total
de apelar a algo y esta precipitacion al mundo del silencio de los monologos,
de las suplicas o de las quejas proferidos por todos los Shylocks de la tierra
constituyen la gran locura del Tercer Reich.

Locura tanto mas loca y tanto mas enloquecedora cuanto que, de ningtn
modo, es ajena al mundo de la razon. Pannwitz no ha perdido el contacto con
la realidad. No ha largado las amarras. Su cerebro de funcionamiento
impecable sabra detectar, en el ser nocivo que la ciencia indogermanica ha
concebido, al ser capaz, instruido y eficaz. Pero, lejos de abrir al niimero
174.517 las puertas de la semejanza, este test de aptitud agrava mas aun su
objetivacion. A su calidad de detrito se afiade provisionalmente la de material,
de medio eventualmente explotable. Antes de proceder a su eliminacion, se
trata de insertarlo en el proceso de trabajo. Rentabilizacion, liquidacion: el
mismo trato industrial se aplica en ambos casos. La productividad del preso
no contradice su condicién de nocivo. En ningun caso puede valerse de su
competencia para reincorporarse a la especie humana o siquiera para salvar la
piel. La inteligencia del hombre que tiene enfrente supone una mera y temible
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acta de ejecucion. Indiferente al por qué, de forma metodica y estrictamente
mecanica, da respuesta con el mismo acierto a todas las preguntas que
empiezan por «como»: ¢(Como sacar rendimiento? ;Cémo dar muerte?
¢Como utilizar? ;Como eliminar? Contra esta funcionalidad absoluta, ni
siquiera el argumento de utilidad sirve para nada. En suma, en el alma del
Doktor Pannwitz, la razén instrumental se ha impuesto a las exigencias del
sentido moral y a las evidencias del sentido comun. Y esta victoria es su
propia locura.

Preso en Alemania en un Kommando forestal para prisioneros de guerra
judios, a Emmanuel Lévinas el uniforme le protegia contra el desenfreno de la
violencia nazi. No habia comparacion entre sus condiciones de existencia y
las que Primo Levi padecia en Auschwitz. Pero paso, él también, por la
experiencia del acuario: «Los otros hombres llamados libres con los que nos
cruzabamos y que nos daban trabajo u érdenes o incluso nos sonreian —y los
nifios y las mujeres que pasaban y que, a veces, levantaban la vista hacia
nosotros— nos despojaban de nuestra piel humana [...] La fuerza y la miseria
de los perseguidos, un pobre murmullo interior nos recordaba nuestra esencia
racional. Pero ya no estdbamos en el mundo».[3]

Pero, un dia, un perro vagabundo aparecio por el campo de concentracion.
Los prisioneros, que sofiaban con Norteamérica y con los norteamericanos,
llamaron al perro Bobby y éste se acostumbré a saludarlos con alegres
ladridos cuando formaban por la mafiana o a la vuelta del trabajo. «Para él —
era incuestionable— fuimos hombres». Pero este fragil consuelo no podia
durar: al cabo de unas semanas, los centinelas echaron al inoportuno animal y
el «ualtimo kantiano de la Alemania nazi» reanudo su vagabundeo.

La idea de humanidad olvidada por el animal racional y que se manifiesta
solo en las torpes y embarulladas efusiones de un animal amistoso carente
«del cerebro necesario para universalizar la mayor cantidad posible de sus
pulsiones»[4l, en eso consiste, en lo referido a historia de lo inhumano, la
escalofriante originalidad del siglo xx.
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I. ;QUIEN ES MI SEMEJANTE?

La idea de que todos los pueblos del mundo forman una humanidad unica
no es, ciertamente, consustancial al género humano. Es mas, lo que ha
distinguido durante mucho tiempo a los hombres de las demas especies
animales es precisamente que no se reconocian unos a otros. Un gato, para un
gato, siempre ha sido un gato. Por el contrario, un hombre tenia que cumplir
unas condiciones draconianas para no ser borrado, sin apelacion posible, del
mundo de los humanos. Lo propio del hombre era, en los inicios, reservar
celosamente el titulo de hombre exclusivamente para su comunidad.

;Seran los Pannwitz la regla y no la excepcién? En una conferencia
pronunciada en la UNESCO menos de seis afios después de la capitulacion
incondicional del régimen del cual uno de los florones era el Doktor
Pannwitz, Claude Lévi-Strauss recuerda que «la nocion de humanidad que
engloba, sin distincién de raza o de civilizacién, todas las formas de la especie
humana, es de aparicion muy tardia y de expansion limitada. Alli donde
parece haber alcanzado su mas elevado desarrollo, no existe ninguna
seguridad —asi lo demuestra la historia reciente— de que esté a salvo de los
equivocos y de las regresiones. Pero para amplias fracciones de la especie
humana, y durante decenas de milenios, esta nocion parece estar totalmente
ausente. La humanidad se acaba en las fronteras de la tribu, del grupo
lingliistico, a veces incluso del poblado: hasta tal punto que muchas
poblaciones llamadas primitivas se designan a si mismas con un nombre que
significa “los hombres” (o a veces —gquizd eufemisticamente?— los
“buenos”, los “excelentes”, los “completos”), lo que implica que las demas
tribus, grupos o poblados no participan de las virtudes o incluso de la
naturaleza humanas, sino que a lo sumo estan compuestas de “malos”, de
“malvados”, de “monos” o de “huevos de piojo”. A menudo se llega incluso a
desposeer al forastero de este dltimo grado de realidad, convirtiéndolo en un
“fantasma” o en una “aparicién”. De esta manera llegan a producirse unas

extrafias situaciones en las que dos interlocutores se oponen agresivamente».
[1]
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Indudablemente, quienes se designan a si mismos como «hombres» no
son ciegos a las semejanzas corporales entre los de aqui y los de alla. Si, pese
a esta evidencia, dan a los extranjeros nombres de insectos o nombres de
pajaros es porque en su opinion no basta tener rostro humano para pertenecer
de pleno derecho a la humanidad. Hay que vivir ademas conforme a una
tradicion decidida y dictada por los dioses. En estas sociedades gobernadas
por la tradicion, el concepto de tradicion no tiene cabida. La costumbre es
soberana porque no se vive como costumbre. Por lo tanto, el monélogo de
Shylock sélo puede caer en el vacio. Su patética invocacién a una
confraternidad elemental, su referencia desesperada a una base comun de
reacciones y de impulsos carecen por completo del poder de conmover. Unas
manos, unos 6rganos, un cuerpo, unos sentidos, unos afectos, unas pasiones;
sangrar cuando te hieren, reir cuando te hacen cosquillas y vengarte cuando te
ofenden, puede que estos rasgos sean universalmente humanos, pero no por
ello constituyen un salvoconducto universal. No crean ningun tipo de
identidad de pertenencia entre grupos diferentes. Lo que cuenta es la manera
de vivir, lo cual, en la masa indistinta de los volubles bipedos, separa sin
discusion lo humano de lo no humano.

Nuestra civilizacion debe a la Biblia y a la filosofia el rechazo de esta
evidencia y el cuestionamiento de esta divisién. Al pueblo con el que El se
alia y al que El abruma con sus invectivas como ninguna otra divinidad, a su
nacion querida, el Dios de la Biblia proclama: «Regla absoluta para vuestras
generaciones: vosotros y el Extranjero seréis iguales ante el Ser Eterno». El
Dios tnico descubre a los hombres la unidad del género humano. Un mensaje
increible, una revelacion extraordinaria que hace decir, con mucho acierto, a
Emmanuel Lévinas: «El monoteismo no es una aritmética de lo Divino, es el
don, tal vez sobrenatural, de considerar al hombre semejante al hombre en la
diversidad de las tradiciones histéricas que cada cual contintia».l2]

Surgida de esta pregunta sencilla, grandiosa y sacrilega: «;Qué es?», la
filosofia conduce a la misma revelacion, pero por la via absolutamente
distinta del asombro puramente humano. Estar, en palabras de Goethe,
«sobrecogido ante la realidad prodigiosa» de que nada de lo ya dicho podra
ser util de ahora en adelante; rechazar las respuestas transmitidas por los
antepasados para plantearse, con un aplomo inaugural: «;Qué es lo
Verdadero? ;Qué es lo Justo? ;Qué es lo Bello?»; dejar de decir: «Esto esta
bien porque asi lo hacemos nosotros», sino: «;Dodnde esta el Bien para que
podamos practicarlo?», significa dar cabida dentro del propio ser a una
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mirada exterior a uno mismo. Las costumbres que regian desde la noche de
los tiempos de repente comparecen para ser juzgadas. Por primera vez, se
abre la posibilidad de distinguir en ellas lo esencial de lo contingente y lo que
es tributario de la naturaleza de lo que procede de la convencion. En vez de
ser sentida como verdad, la tradicion se concibe como tal, y la extraordinaria
nocion que emerge o que empieza a adivinarse bajo los efectos de esta
distanciacion es la de humanidad, una. Que mis costumbres sean en parte
tributarias de la convencion significa que podria haber seguido otras sin dejar
por ello de pertenecer al género humano. Mi humanidad, en otras palabras, ha
dejado de ir vinculada a mis costumbres: ;qué razén iba a tener yo entonces
para negar el nombre de «hombres» a aquellos cuyos habitos casualmente
divergen de los mios?

Con la aparicion de la filosofia, la verdad ya no tiene que estar
forzosamente ligada a la tradicion: posee un valor idéntico para todos los que
ya no estan cegados por la tradiciéon. Y la verdad solicita, en todas partes y
hemisferios, el acuerdo de las almas razonables. Asi como los mitos contaban
las historias que antafio habian sucedido a los dioses, el gran asunto de la
filosofia naciente consiste en descubrir la naturaleza. Pero la naturaleza que
divulga y que explora esta nueva pasion por conocer es una naturaleza
ordenada. Las antiguas cosmogonias dan paso a una majestuosa cosmologia.
Un universo jerarquizado se abre ante la mirada firme que ha abolido el reino
de los grandes relatos del origen; hay un arriba y un abajo en el mundo para el
espectador pio y liberado de los datos tradicionales: «Abajo se situa el
escenario de la generacion y de la corrupcion de las cosas que proceden de los
cuatro elementos y que vuelven a ellos. Arriba reina un quinto elemento,
incorruptible, que se mueve circularmente, por su propia naturaleza. Abajo,
los elementos no pueden repetirse de forma idéntica. A lo sumo forman un
ciclo, como las aguas, las estaciones, las especies animales. Pero ningun
individuo subsiste eternamente. Arriba, los astros son eternos como los

individuos. Abajo, todo se va a pique; arriba “todo es alla orden y belleza”».
[3]

De este modo, la esfera celeste no es s6lo un espacio sino un modelo. El
resplandor de lo intangible es tanto un ejemplo sobre el que hay que meditar
como un conocimiento que hay que adquirir. Indisolublemente fisico y ético,
el orden estelar conmina al hombre, la mas noble de las criaturas de abajo, a
levantar la vista y a fijarse en los astros para regir su vida. Lo que descubre el
filésofo cuando contempla el universo es la imagen visible de la perfeccion.
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En lo que se llama entonces filosofia, la ontologia no se diferencia de la
axiologia, no puede separarse el procedimiento tedrico de la aspiracion a la
grandeza de alma: la ciencia antigua no nace de la curiosidad sino de la
ascesis. Jamas este pensamiento disocia la labor intelectual del afan de
elevacion. Comprender el mundo segtn la verdad significa simultaneamente
comprenderlo segun el bien; conocer la naturaleza significa querer imitarla: y
esta imitacion sélo es posible para quien ha hecho el esfuerzo de conocer.
Como escribio Platon en un texto condenado a levantar una polvareda
considerable y a tener una larga posteridad: «S6lo cuando hayamos estudiado
a fondo los movimientos celestes, cuando hayamos adquirido el poder de
calcularlos correctamente de conformidad con lo que sucede en la naturaleza
y cuando hayamos imitado los movimientos del dios, movimientos que no son
errantes, s0lo entonces podremos estabilizar los movimientos que, dentro de
nosotros, vagan sin cesar».4]

Los «movimientos que, dentro de nosotros, vagan sin cesar» son los
arrebatos o los impulsos del cuerpo. Por lo tanto, para ponerse en armonia con
el admirable reino de la calma astronomica, hay que subordinar el cuerpo a la
autoridad del alma y la parte afectiva o sensible de nuestro ser a su parte
racional. De acuerdo con sus partes terrestre y celeste, los hombres estan mas
o menos alejados del modelo natural. De ahi la famosa conclusiéon de
Aristoteles: «aquellos que se diferencian entre si tanto como el alma del
cuerpo y como el hombre del animal [...], son, por naturaleza, esclavos, para
los que es mejor estar sometidos al poder de otro. Asi que es esclavo por
naturaleza el que puede depender de otro (por eso precisamente es de otro) y
el que participa de la razon en tal grado como para reconocerla pero no para
poseerla».l5]

Al despreciar, en aras del ideal de una verdad incondicionada, la
multiplicidad de las tradiciones particulares, la filosofia hace surgir un mundo
comun a toda la especie humana, pero se trata de un mundo vertical. Y de una
naturaleza en si misma jerarquizada se deduce naturalmente la jerarquia
natural de los hombres. La preeminencia del cielo sobre la tierra se refleja en
la relacion terrestre del superior y del inferior. Implicada por el logos, la idea
de humanidad universal es sometida, o por lo menos mantenida a raya, por la
cosmologia.

Y los hombres de la Edad Media se siguen moviendo por el mismo
cosmos. Mientras radicaliza el mensaje biblico —«no hay judios, ni griegos,
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ni esclavos, ni hombres libres, ni hombres, ni mujeres: sois s6lo uno en el
Cristo Jestuis», dice san Pablo— y opone a la tozudez de los judios aferrados a
su particularismo el amor sin exclusiones por el género humano, la teologia
medieval divide la humanidad con mayor rigor todavia que la filosofia de los
antiguos: «Aunque por la gracia del bautismo los fieles obtengan la remisién
del pecado original», escribe san Isidoro de Sevilla, «Dios el justo establece
una discriminacion en la existencia de los hombres, haciendo esclavos a unos
y amos a otros, con el fin de que la libertad de obrar mal se vea limitada por el
poder del dominante. Pues si todos fueran ajenos al temor, ;como podria
prohibirse el mal?»[6]

La humanidad corrompida en su totalidad por la Caida y consagrada en su
totalidad a la Salvacion: esta revelacion evangélica acepta sin pestafiear la
vision divina de una escala de los seres que asciende hasta el cielo. El pecado
es universal, por supuesto, asi como la Redencion, pero esta doble
universalidad no perturba el orden del mundo, se somete a ella con tamafia
docilidad que toda la jerarquia se fundamenta en el reparto desigual, entre las
criaturas, del bien y el mal, del espiritu y la carne, del cielo y la tierra. Porque
estan mas cerca de lo divino, unos se consagran al mando o a la vida
espiritual; y porque su naturaleza es vil y casi integramente terrestre, otros
estan condenados a obedecer y a ejecutar las tareas imprescindibles para la
satisfaccion de las necesidades corporales.

En suma, por mucho que la unidad del género humano haya sido
solemnemente proclamada por los apdstoles y por los primeros filésofos, en
una sociedad que se rige por el principio jerarquico a los hombres les cuesta
creer que forman parte de la misma humanidad. Para expresarlo con los
mismos términos —tan acertados— de Tocqueville, alli donde las diferencias
se basan en un fundamento natural o divino, sélo los miembros de la propia
casta se consideran semejantes. Tanto para el mundo de la antigiiedad como
para aquellos mismos que hacian profesiéon de universalidad: «En su
momento de maximo esplendor, los romanos degollaban a los generales
enemigos después de haberlos arrastrado triunfalmente detrds de un carro, y
echaban a los prisioneros a las fieras para diversién del pueblo».[”1 Y también
para el mundo medieval: «Cuando los cronistas de la Edad Media que
pertenecian todos, por la cuna o los habitos, a la aristocracia relatan el final
tragico de un noble, todo son dolores y lamentos sin fin; en cambio, cuentan
sin pestafiear las matanzas entre las gentes del pueblo».[81 Y 1o mismo sucede,
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una vez mas, con la argumentacion que despliega Ginés de Sepulveda,
canodnigo y filosofo espafol, durante la Gran Polémica de Valladolid.

Estamos en 1550. Hace mas de medio siglo que los espafioles han
desembarcado en Ameérica y que sus grandes descubridores se han dado de
bruces con unos pueblos desconocidos y extrafios para los que no los
preparaban ni el relato biblico de la Creacion, ni la lectura de los textos de la
Antigiiedad, ni las diversas experiencias de la alteridad que Europa ya hubiera
podido proporcionar. ¢Quiénes son esas criaturas emplumadas? ;Merecen el
nombre de hombres? ;Tienen alma siquiera? ;Son accesibles a la razén?
;Cabe, a pesar de su exotismo, calificarlos de préjimos? ¢Coémo tratarlos?
¢Acaso hay que darles una instruccion cristiana, y segun qué modalidad?
;Tenemos el derecho de apropiarnoslos, puesto que los evangelizamos?

Obsesionado por estas preguntas (que desde luego no impidieron a Espafia
someter a sangre y a fuego el Nuevo Continente), Carlos V ordena, el 16 de
abril de 1550, que se suspendan todas las exploraciones y convoca una junta,
es decir una gran controversia teologica, para «adoptar las medidas propias
para satisfacer la razén y la justicia en las conquistas futuras».

A mediados del mes de agosto del mismo afio, Ginés de Sepulveda y
Bartolomé de Las Casas, «el gran colector de las lagrimas de los indios», se
enfrentan en la capilla del convento de San Gregorio de Valladolid ante una
comision real compuesta por juristas y tedlogos. Primero uno y luego otro,
ambos adversarios han de responder a esta pregunta: «;Es licito que Su
Majestad haga la guerra a los indios antes de predicarles la fe?» Cuatro
razones, segin Septlveda, que abre el debate, justifican la guerra y la hacen
no solo licita sino aconsejable: «La gravedad de los delitos de los indios, en
particular su idolatria y sus pecados contra la naturaleza; su tosca inteligencia,
que los convierte en una nacién servil, barbara, condenada a someterse a la
obediencia de unos hombres mas adelantados como son los espafioles; las
necesidades de la fe, pues su sometimiento hara que sea mas facil y rapida la
predicacion que se les haga; los males que se infligen unos a otros, matando a
hombres inocentes para ofrecerlos en sacrificio».[%

Notable helenista, Sepulveda acaba de traducir la Politica de Aristoteles.
Y con toda légica, invocando la autoridad suprema del Fil6sofo, presenta la
relacion de los conquistadores y de los indigenas como la justa «dominacion
de la perfeccion sobre la imperfeccién, de la fuerza sobre la debilidad, de la
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eminente virtud sobre el vicio».[10 Los indios, viene a decir, se entregan a
todo tipo de pasiones abominables: antes de la llegada de los espafioles, se
hacian la guerra mutuamente de forma tan encarnizada que para ellos la
victoria resultaba indtil e insipida si no les permitia saciar su apetito con la
carne de sus enemigos. Los escitas, recuerda el sabio doctor, también eran
canibales, pero eran fieros guerreros: los indios, en cambio, son tan cobardes
que, las mas de las veces, bastan unos pocos conquistadores para que salgan
huyendo a miles «como mujeres». En suma, mientras que los espafioles son
prudentes, inteligentes, magnanimos, templados, humanos y pios, a duras
penas se encuentran entre esos «subhombres» (homtnculos illos) rastros de
humanidad: «No s6lo no tienen ningun saber, sino que tampoco tienen uso ni
conocimiento de la escritura, ni conservan ningun monumento de historia
salvo un difuso y oscuro recuerdo de las cosas consignadas en unas pinturas,
ninguna ley escrita sino sélo algunas leyes y costumbres barbaras. E ignoran
el derecho a la propiedad».[11]

Los indios tienen la inferioridad de los nifios respecto a los adultos y de
las mujeres respecto a los hombres. Incluso, afiade Sepulveda, son tan
diferentes de los espafioles como lo es un pueblo cruel de un pueblo pacifico
y como los simios lo son de los seres humanos: ;como dudar que unos
pueblos mancillados por tantas impurezas e impiedades hayan sido justamente
conquistados por una nacién que, por su parte, ha sido colmada con todas las
virtudes? Por lo tanto, se justifica plenamente la inclusion de los habitantes de
las Indias Occidentales en la categoria aristotélica del esclavo por naturaleza.
Y si rechazan la férula de sus sefiores legitimos, el derecho ordena que se los
reduzca a la obediencia mediante la fuerza de las armas.

Las Casas, en su réplica, se sitia aparentemente en el mismo terreno
filosofico que Sepulveda. A la idea de que es legitimo y necesario someter a
esos pueblos sin fe ni ley, el obispo de Chiapas opone las costumbres bien
establecidas de los indios y su vida civilizada. Puesto que la referencia es
Aristoteles, vuelve a Aristoteles en contra de su adversario y demuestra, con
abundantes descripciones, que las gentes del Nuevo Mundo dan muestras de
prudencia, es decir de aptitud para gobernar, en su conducta individual, en su
organizacion familiar e incluso en sus poblados, ciudades o reinos.
«Prudencia monastica, prudencia economica, prudencia politica»: en cuanto
que seres eminentemente racionales, civilizados y evolucionados, los
llamados «nativos» cumplen todas las condiciones establecidas por
Aristdteles para acceder a una vida buena.
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Pero este alarde de ortodoxia aristotélica es un recurso retorico y no una
verdadera declaracion de fidelidad. De hecho, Las Casas y Sepulveda no
hablan la misma lengua. Uno todavia vive en el cosmos, cuando para el otro
en el universo ha dejado de haber elementos antol6gicamente diferenciados.
La naturaleza, segun el apologista de la conquista, se fundamenta en el
principio de desigualdad y reconoce rangos, grados, niveles jerarquicos y
ordenes distintos. La misma ley, para el defensor de los indios, rige un
espacio unificado y una realidad homogénea. En otras palabras, lo que parece
inaceptable en la manera de ver y de pensar el mundo que es ya la de Las
Casas es el concepto mismo de esclavo natural: la naturaleza es lo que une a
los hombres, no lo que los separa. Shylock puede empezar a asomarse: en
ningun lugar de la tierra existen seres humanos de los que se tenga derecho a
afirmar que no son hombres o0 que requieren, por su misma naturaleza o en su
propio interés, ser puestos bajo tutela. Pues «todos se alegran con el bien y
experimentan placer con lo que es agradable y todos rehtiyen y aborrecen el
mal y se sienten disgustados con lo que es desagradable y nocivox.[12]

Las Casas, por descontado, nada tiene de pensador naturalista. No se
limita a oponer unas aspiraciones sencillas, modestas, fundamentales y
universales a la arrogancia de la clasificacién aristotélica. Nunca reduce la
diversidad de costumbres a la similitud de las necesidades, pues, aunque
presentes en todos los hombres, la busqueda de lo que produce bienestar y la
urgencia de rehuir el mal o de liberarse de la incomodidad estan, en su
opinion, lejos de agotar la humanidad de los pueblos y los individuos. Ni el
sometimiento de las criaturas humanas a las mismas leyes ni su insercion en
el gran mecanismo universal anulan, en ellas, la presencia de lo ideal. Pero el
gran desbarajuste del mundo fisico afecta también al mundo espiritual. Si
todo lo que es puede meterse en el mismo saco, si la distincion entre lo que
esta arriba y lo que esta abajo ya no es pertinente, eso significa que a partir de
ahora nadie puede invocar su posicion. Si no hay lugar para Dios, todos los
lugares estan igualmente situados en relacion con Dios. Cada pueblo esta
igual de cerca e igual de lejos del origen celestial, y una misma nostalgia, un
mismo deseo de colmar esta distancia insuperable traslucen pues todas las
formas de honrar al Eterno o de deletrear el nombre divino. En todas las
ceremonias obra la misma devocion. La comunicacién con lo invisible no es
un coto privado, ninguna creencia tiene el monopolio de la verdadera fe. La
verdad es una, como esta mandado, pero ha dejado de ser localizable, debido
a lo cual se instaura entre la unidad y la diversidad una relacion sin
precedentes: ya no es el error lo que es multiple, sino que, por el contrario, la
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multiplicidad y la heterogeneidad misma de las formas religiosas son lo que
expresa la universalidad de la religion. La tolerancia como valor surge asi de
la deslocalizacion del Altisimo.

Antes de recibir, con Galileo, la consagracion de la ciencia, esta
cosmologia igualitaria habia sido elaborada y llevada hasta sus ultimas
consecuencias teolégicas y morales por Nicolas de Cusa en La docta
ignorancia y en La paz de la fe.l13] Implicita en Las Casas, le lleva a éste a
redefinir el sentido mismo de la evangelizacién y a sostener con valentia que
los paganos no solo tienen el derecho sino también el deber de defender sus
idolos: «Puesto que los idélatras consideran que sus idolos son el Dios
verdadero, sus creencias de hecho estan dirigidas y se dirigen al Dios
verdadero».[14]

Dos lenguas pues, y dos mundos entre los que los jueces de Valladolid se
negaron a elegir. Al final del interminable debate, no se llegd a tomar ninguna
decisién. El conflicto doctrinal que enfrenté al campedn de los conquistadores
con su adversario declarado quedd sin conclusion. Sepulveda escribio a un
amigo que, salvo un unico teologo, los jueces habian considerado legitima la
dominacion de los barbaros del Nuevo Mundo por los cristianos. Las Casas,
por su parte, pretendié que el tribunal habia fallado en su favor pero que, «por
desgracia para los indios», sus «decisiones no habian sido ejecutadas
correctamentex.[15]

¢A quién creer? Se sabe que la Corona jamas otorgo su imprimatur a los
escritos belicistas de Sepulveda, pero se sabe también que el consejo
municipal de México lo obsequid, por votacién, en testimonio de
consideracion y gratitud, con ropajes y joyas. Tampoco se puede ignorar,
ademas, que la suerte de los indios no mejoré en nada con la sustitucion del
término de «conquista» por el de «pacificacion» en el reglamento que Felipe
IT promulgd unos afios después de la controversia y que tenia que regir todos
los descubrimientos recientes y futuros, tanto en la tierra como en el mar.

Lo que no quita que Las Casas cambiara el sentido de la palabra
«barbarie» e iniciara, por debajo de su definicion oficial, una subversion que
estd muy lejos de haber concluido. En la clasificacion del defensor de los
indios, en efecto, el pie de la escalera lo ocupan aquellos que tienen una
vision obstinadamente jerarquica de la humanidad. Cuando, engafiado por las
costumbres y las apariencias, uno reconoce al monje por el habito, se muestra

Pagina 16



tan inculto como insensible y brutal. Cuando uno toma la jerarquia como un
hecho indiscutible, pone de manifiesto la propia estrechez de miras e incluso
el propio primitivismo. De la confrontacion con el Nuevo Mundo nace el gran
tema europeo de la Europa bdrbara, de la civilizacion obtusa y del «jquien lo
dice lo es!». Las Casas escribe en su Apologética historia: «Consideramos
barbaros a aquellos que no tienen escritura o lengua culta. Pero la gente de las
Indias podria tratamos de barbarismos puesto que no comprendemos su
lengua».[161 Y Montaigne, en la misma época, dice en sus Ensayos: «No hay
nada barbaro ni salvaje en esa nacion, a juzgar por lo que me han contado,
sino que cada uno llama barbarie a 1o que no es habito suyo; en realidad, me
parece que no tenemos otro punto de referencia respecto de la verdad y de la
razon que el ejemplo y el modelo de las opiniones del pais donde nos
encontramos. Ahi esta siempre la religion perfecta, el gobierno perfecto, el
uso perfecto y acabado de todas las cosas».['71 La misma idea, dos siglos
después, inspira a Montesquieu su irénico alegato en favor de la esclavitud de
los negros: «Aquellos a los que nos referimos son negros de los pies a la
cabeza; y tienen la nariz tan aplastada que resulta casi imposible
compadecerlos. No cabe en la cabeza que Dios, que es un ser muy sabio, haya
puesto un alma, sobre todo un alma buena, en un cuerpo completamente
negro».[18] T.évi-Strauss, tltimo gran heredero de esta hermosa tradicién, es
también quien le da su formulacién mas tajante: «El barbaro», leemos en su
conferencia de la UNESCO, «es en primer lugar el hombre que cree en la
barbarie».[19]

¢Y el hombre que cree en la superioridad intrinseca de las clases
superiores? ;El hombre que toma el orden convencional por un orden divino?
¢El que confunde al personaje con la persona y que, viendo el mas alla en el
boato, experimenta un sentimiento de respeto religioso ante la ostentacion de
los nobles, la magnificencia de la Iglesia y la pompa del Poder? Este hombre
es sin duda menos antipatico que el barbaro civilizado descrito y ridiculizado
por Las Casas, Montaigne, Montesquieu y Lévi-Strauss, pues, en vez de
excluir al Otro de lo humano, se excluye a si mismo de la humanidad cabal:
jamas, como diria Groucho Marx, aceptaria formar parte de un club que le
admitiera como miembro. Pero al margen de que estas dos actitudes pueden
cohabitar perfectamente en el mismo individuo, un mecanismo idéntico opera
en la humildad de los «inferiores» y en la altivez de los conquistadores. El
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primero en demostrarlo es Pascal: en una tierra abandonada por la voz divina,
donde s6lo resuena un «silencio eterno», s6lo mediante la virtud de la
imaginacion, ese «maestro de error y de falsedad», las diferencias de rango
entre los hombres adquieren una dimensién metafisica. «;Quién otorga la
fama? ;Quién confiere el respeto y la veneracion a las personas, a las obras, a
las leyes, a los grandes, si no es esta facultad imaginativa? jCuan insuficientes
son todas las riquezas de la tierra sin su concurso! »[20]

Inscrito en el orden de las cosas cuando el mundo era un cosmos, el
principio jerarquico se vincula al sortilegio y a la hipnosis a partir del
momento en que el cielo deja de ser un techo protector. La presencia de lo
sobrenatural ha dejado de ser un dato de la experiencia, compete ahora en
exclusiva al ambito de la ilusién. La evidencia se transforma en trampa: la
manifestacion terrestre de lo divino se convierte en una ficcion grandiosa
repleta de efectos especiales. Lo que sostiene el edificio social ya no es la fe,
sino la credulidad. El artificio reina donde el Eterno imprimia su sello. En
suma, una vez el Todopoderoso ha abandonado el escenario, el espejismo
sustituye al milagro, el imperio de la ilusion optica reemplaza el Esplendor de
la Verdad y la Divina Comedia se esfuma en beneficio de la gran comedia
humana: «Nuestros magistrados conocen perfectamente este misterio. Sus
togas rojas, los mantos de armifio en los que se envuelven, los palacios donde
juzgan, las flores de lis, todo este augusto boato era muy necesario».[21]

De este modo, Pascal se empefia en no dejar que subsista nada, en la
religion que profesa, de la fe en la esencia divina del orden social: «El titulo
mediante el cual poseéis vuestro bien no es un titulo de naturaleza, sino de
creacion humana», escribe sin rebozo, pensando en los Grandes que podrian
sentirse tentados de caer en la supersticion de la que son objeto y de creerse
realmente superiores al comun de los hombres. Hay por supuesto diversas
condiciones sociales pero una unica condicién humana, dice Pascal, que
prosigue en estos despiadados términos la cura de desintoxicacion de la
aristocracia: «vuestra alma y vuestro cuerpo son en si mismos indiferentes al
estado de barquero o al estado de duque; no hay ningun lazo natural que los
vincule més a una condicién que a otra».[22]

Tras mostrar el reverso del decorado, Pascal, sin embargo, hace el elogio
de la mistificacion. El pueblo cree a pies juntillas en toda esa brujeria politica
y social, se deja engafiar por el despliegue fastuoso de la Autoridad, del
Privilegio o del Poder, pero advierte que seria una grave equivocacion sacarlo
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del error. Tiene razon al estar equivocado y su locura o su ingenuidad son
mucho mas sabias que la perspicacia de los medio letrados que «trastornan el
mundo y todo lo juzgan mal» proclamando la verdad a los cuatro vientos.
Como cada Yo es el enemigo y quiere ser el tirano de todos los demas, la
Unica alternativa a la jerarquia y a sus simulacros es el horror de la guerra
civil. La imaginacion no sélo adormece la inteligencia. Actia también como
un tranquilizante sobre el afan de gloria, sobre los tormentos de la envidia,
sobre la pasion de dominar, es decir sobre la primera y la peor de todas las
concupiscencias: el amor propio. No hay que despertara un Yo que duerme.
Esta certidumbre negativa impone a aquellos que no se dejan engafar la
obligacion de fingir, de representar la comedia y de inclinarse, como la
muchedumbre, ante las grandezas de la convencion sin revelar, bajo ningun
pretexto, el secreto de la igualdad de los hombres. El habil Pascal hace de este
modo a los crédulos la contribucién imprevista de la doblez.

Pero, a pesar de toda su firmeza, esta ayuda es ya una defeccién. Por
mucho que Pascal trate de recomponer la mascara de la prelacion en los
rostros que despiadadamente ha puesto al descubierto, por mucho que trate de
justificar la gran mentira politica y social mediante la imperfeccion de nuestra
naturaleza o la maldicion que, desde la Caida, oprime a la humanidad, el mal
esta hecho: cunde el desencanto. Su obra, mal que le pese, se inscribe en el
movimiento de desmitisficacion que conducira a los hombres a vivir la
desigualdad de otra manera. La transformacion democratica de la relacion
desigualitaria ya se esboza en los Pensamientos y la hipocresia que Pascal
preconiza anuncia el universo informado en el que «en vano», como escribe
Tocqueville luminosamente, «la riqueza y la pobreza, el mando y la
obediencia establecen accidentalmente grandes distancias entre dos hombres
[...] la opinién publica, que se fundamenta en el orden ordinario de las cosas,
los acerca al nivel comuin y crea entre ellos una especie de igualdad
imaginaria, a pesar de la desigualdad real de sus condiciones».[23] Al cabo del
desencanto, la igualdad imaginaria ha abolido la fantasia de la desigualdad
entre los hombres, y la «idea oculta», introducida como un gusano en la fruta
de la sociedad de ordenes, se ha convertido, en el seno de la sociedad de los
individuos, en la evidencia intelectual y en la «idea evidente» de todos y de
cualquiera.

Y esto no solo es una idea. Un siglo después de Pascal, los fildsofos del
siglo de las Luces ven con satisfaccion que el secreto de los sabios abandona
el terreno del intelecto y que se pone inmediatamente a disposicion del
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sentido comun. Confirmacion inesperada de la perspicacia del espiritu a
través de las lagrimas del cuerpo que los fil6sofos celebran con el nombre de
sentimiento de humanidad: «Este noble y sublime entusiasmo», escribe
Diderot en la Enciclopedia, «se atormenta con las penas de los demas y con su
necesidad de aliviarlas; desearia recorrer el universo para abolir la esclavitud,
la supersticion, el vicio y la desdicha».[?4] De este modo, mientras van
progresando cada vez mas por la via abierta por Pascal, los enciclopedistas,
con Voltaire, pueden abogar contra ese «misantropo sublime» por la causa del
género humano: et Yo, dicen en sustancia, no es o ha dejado de ser
aborrecible puesto que se compadece. La revoluciéon politica venidera no es
mas que una de las repercusiones del nuevo paradigma de la relacion humana
que surge con esta definicion: «el reconocimiento sensible del hombre por el
hombre».[25] La idea de la similitud entre los hombres se atestigua a partir de
ahora bajo la forma de una condolencia ilimitada, es decir de una
participacion afectiva en todos los males que aquejan a la especie humana. El
hombre democratico que emerge entonces no sélo esta informado, también es
emotivo. Su capacidad de hacerse cargo aumenta a medida que mengua su
respeto por la jerarquia. Cuanto menos se deja deslumbrar, mas se deja
enternecer. Cuanto menos deferente es, mas impresionable se vuelve. Cuanto
menos obsequioso, mas misericordioso. Precisamente porque rie con tanta
insolencia, este Figaro travieso y refractario a cualquier forma de idolatria es
tan prédigo con sus lagrimas. L.a conmiseracion, dentro de este ser, se
desarrolla al ritmo del igualitarismo y su corazon tiene razones que la razén
corrobora. «;Tenemos mas sensibilidad que nuestros padres?», pregunta
Tocqueville, el gran antropdlogo de esta mutacion historica que experimenta
el impulso natural. No sabria decirlo, pero es indudable que nuestra
sensibilidad se encauza hacia un mayor numero de cosas.

«Cuando los rangos son casi iguales en un pueblo, y todos los hombres
tienen mas o menos la misma forma de pensar y de sentir, cada uno de ellos
puede evaluar en un momento las sensaciones de todos los demas; echa una
rapida ojeada sobre si mismo; eso le basta. No hay pues desdicha que no
conciba sin dificultad y cuya extension no le revele un instinto secreto. En
vano se tratara de extranjeros o de enemigos: la imaginacion lo coloca en el
acto en su lugar. Mezcla algo personal a su piedad, y le hace sufrir mientras
desgarran el cuerpo de su semejante».[26]

En vano: ya utilizada por Tocqueville a proposito de la division de la
sociedad en clases, esta locucién marca, otra vez, la derrota de la Diferencia
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ante la Semejanza. La imaginacion, que antafio veia al hombre diferente como
un hombre de mayor o menor rango, atraviesa ahora todas las barreras
simbdlicas o geograficas que dividen a la humanidad. Bajo los efectos de esta
forma nueva de coexistencia —Ila igualdad creciente de las condiciones—, el
semejante es todo el mundo y es también el primero que ha aparecido. Incluso
si es un extranjero, incluso si es un enemigo.

De esta incapacidad de la nocién de enemigo para ocultar la de semejante
tuvo una experiencia intempestiva y desconcertante el oficial italiano Emilio
Lussu en la meseta de Asiago una noche clara y tranquila de septiembre de
1916. Se habia aventurado con otro soldado fuera de la trinchera para tratar de
localizar el invisible cafién de 37 mm que llevaba dias machacando sus lineas.
Tras haber caminado unos metros a gatas, habia llegado casualmente a un
sitio desde el cual podia espiar la trinchera enemiga en enfilada. Entonces se
ofrecié a su mirada un espectaculo extrafiamente familiar: «jAsi que esos
austriacos estaban ahi, tan cerca que casi se los podia tocar, tranquilos, como
si pasearan por las aceras de una ciudad! [...] Una vida desconocida aparecia
bruscamente ante nuestra mirada. Esas trincheras, que tan a menudo habiamos
atacado absolutamente en vano, pues habian ofrecido una resistencia feroz,
habian acabado por parecemos lugares inanimados, lugubres, abandonados
por los vivos, refugio de fantasmas misteriosos y terribles. Ahora se nos
mostraban tal como eran de verdad. jEl enemigo, el enemigo, los austriacos,
los austriacos! [...] Era el enemigo, y eran los austriacos. Hombres y soldados
como nosotros, hechos como nosotros, uniformados como nosotros, que ahora
se movian, hablaban y tomaban café, exactamente igual que hacian detras de
nosotros, a la misma hora, nuestros camaradas. Qué cosa mas extrafia. Jamas
una idea semejante me habia venido a las mientes. Ahora estaban tomando
café. ;Por qué me parecia extraordinario que tomaran café? Y hacia las 10 o
las 11, les darian el rancho, exactamente igual que a nosotros. Acaso podia el
enemigo vivir sin beber y sin comer? Seguro que no. Entonces ¢cual era la
raz6n de mi asombro?»[27]

Emilio Lussu ha salido a localizar una posicién enemiga y de repente se
da de bruces con unos soldados que se le parecen. Por supuesto, no aprende
nada que no supiera. No necesitaba comprobar que los austriacos también
eran hombres. Partidario de la guerra que estaba haciendo y deseoso de
contribuir a impedir, con la victoria de las Potencias centrales, el triunfo de la
Reaccion en su pais y en Europa, nunca habia creido que luchaba contra
miembros de otra especie. La propaganda era una enfermedad de la
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retaguardia que no le afectaba. Pero de repente ve de cerca a aquellos a los
que combatia de lejos. Y, para su asombro, este primer plano resucita entre él
y éstos el sentimiento de comunidad que hasta entonces habia ocultado la
guerra. Su coraza tiene un defecto por el que la protesta de Shylock puede
empezar a insinuarse. Pero Lussu no esta al cabo de la calle de sus sorpresas. '

Llega, en efecto, un oficial. Inmediatamente los soldados austriacos
enmudecen y se apartan. Lussu, que lleva tiempo haciendo la guerra y que
incluso ha adquirido una mentalidad de guerra, empufia el fusil del cabo que
le acompafia. Se dice que después de tantas horas de espera, de tantas
patrullas, de tanto suefio perdido, seria una locura dejar escapar esa pieza de
caza mayor que pasa a su alcance. Pero un gesto dara al traste con esta
determinacion belicosa.

«El oficial austriaco encendi6 un cigarrillo. Fumaba.

Ese cigarrillo cre6 una relacion imprevista entre €l y yo. En cuanto vi el
humo, senti dentro de mi las ganas de fumar. Este deseo me hizo pensar que
yo también tenia cigarrillos. Todo esto dur6 un instante. Mi accion de apuntar,
de mecanica paso a razonada. Tuve que pensar que estaba apuntando el arma
y que estaba apuntando contra alguien. El indice, apoyado en el gatillo, aflojé
la presion. Estaba pensando. Estaba obligado a pensar [...]. Puede que esa
calma completa alejara mi espiritu de la guerra. Tenia frente a mi a un oficial,
joven, ajeno al peligro que lo amenazaba. No podia marrar el tiro. Podria
haber disparado mil veces a esa distancia sin fallar ni una sola vez. No tenia
mas que apretar el gatillo: el oficial se habria desplomado. La certeza de que
su vida dependia de mi voluntad me hacia vacilar. jTenia frente a mi a un
hombre, a un hombre!

»iUn hombre!

«Distinguia sus ojos y los rasgos de su cara. La luz del amanecer
empezaba a clarear, el sol despuntaba detras de la cumbre de las montanas.
Disparar asi, a unos pasos, a un hombre... jcomo si fuera un jabali!»[28]

En el momento mismo de disponerse a hacer lo que exige su interés, lo
que le manda la conciencia, y lo que también le dicta su ya dilatado habito de
la guerra, a Lussu le fulmina la evidencia. Una silueta que se aparta, el gesto
anodino de encender un cigarrillo: estos detalles aparentemente
insignificantes despojan al oficial enemigo de sus dos atributos de oficial y de
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enemigo. Lo que de repente pone al descubierto no son ya las
determinaciones visibles de su ser, sino esa forma abstracta, independiente del
estatuto, de la funcion, del rango y de la nacionalidad: su humanidad misma.
«iTenia frente a mi a un hombre!» El descubrimiento desconcertante que se
produce entonces no es una observacion de la inteligencia, sino un delirio de
la imaginacion. Bajo los efectos del reconocimiento, Lussu se pone en el
lugar del desconocido que tiene en su poder. Sin previo aviso, la compasion
se aduefia de él. La compasion, es decir, en el caso que nos ocupa, no solo la
repugnancia de ver sufrir a un semejante (segun la famosa definicion de
Rousseau) sino la identificacion con el sufrimiento mortal que se dispone a
infligirle. Lussu era uno; helo ahora aqui, involuntariamente, siendo dos. Al
tirador de élite le duele el blanco; el cazador sufre por su presa. Esta empatia
irresistible metamorfosea en asesino potencial al militar escrupuloso que
todavia era unos momentos antes. Esta «fusion y debacle repentina de la
disposicién autista»[?91 le vuelve pasajeramente no apto para su oficio de
soldado. Incapaz de controlarse, de detener esta efusion del Yo, Lussu,
vencido, alarga el fusil al cabo que le acompafia. Pero éste, victima de la
misma hemorragia imaginaria y como pasmado por la misma evidencia,
rechaza el ofrecimiento. A gatas, regresan a su trinchera. Con el morral vacio.

Este mindsculo episodio no quita ni un apice al horror de la Primera
Guerra Mundial. S6lo nos ensefia que esa inmensa matanza no rompio del
todo el vinculo de humanidad entre los hombres. Este hecho, en cambio, no
podia ocurrirle al Doktor Pannwitz. En ningun caso corria éste el riesgo de
ponerse en el lugar del preso que temblaba de miedo delante de su mesa
inmaculada. Por mucho que lo viera de cerca no habia envilecimiento de la
imaginacion, ni desdoblamiento de la personalidad que pusiera en peligro su
integridad fisica y mental.

Esta coraza sin defecto seguramente no es patrimonio exclusivo de
Pannwitz y de sus iguales. Lejos de ser natural a todos los seres humanos, el
reconocimiento del hombre por el hombre es fruto de la historia, como
demuestran tanto Lévi-Strauss como Tocqueville. Pero recordarlo no despeja
el misterio del siglo XX, sino que agrava mas aun su opacidad. ;Como es
posible, en efecto, que después del reconocimiento sensible del hombre por el
hombre tantos hombres hayan podido, en virtud de un decreto promulgado
por otros hombres, situarse del otro lado del cristal y verse aquejados por una
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implacable ferocidad, sin parangén con la situacién de la que habla Lévi-
Strauss, en la que dos interlocutores, seguros los dos de tener el monopolio de
la humanidad, se oponen agresivamente? ;Qué ha sucedido pues para que la
nocion de humanidad universal haya caido en un olvido tan general y tan
radical en el corazon mismo de la civilizacién donde habia alcanzado su
desarrollo mas espectacular? ;Esta la palabra regresion, que emplea Lévi-
Strauss, a la altura del enigma?
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I1. LOS OROPELES DEL. NOMBRE COMUN

En Le Spectateur engagé, Raymond Aron evoca la conversacion que
mantuvo con Sartre en 1945, a proposito de como recibié Francia a los
escasos judios que volvian de la deportacion: «Nos planteamos por qué no
hubo ni un solo articulo, ni uno solo, que dijera: “Bienvenidos sean los judios
de regreso a la comunidad francesa”. ;Estriba la razon profunda de ese
silencio en que, por decirlo de algtin modo, se habia borrado lo sucedido?»1]
Volcada por entero en su deseo de reconstituir su imagen y de celebrar a
través de los resistentes un pueblo en resistencia, Francia tenia entonces otras
preocupaciones antes que el Exterminio.

Al publicar en el mes de noviembre de 1946 Réflexions sur la question
juive, Sartre rompe este silencio y hace por los demas franceses el gesto de
bienvenida que éstos no consideraron necesario efectuar. Sin mencionar
directamente el genocidio, cuya amplitud para el propio Sartre sigue todavia
enmascarada por la guerra, este libro breve y denso remueve las tranquilas
aguas del «aqui no ha pasado nada». Justo en el momento en que la
colectividad trata de saltarse el capitulo del antisemitismo para ahorrarse el
esfuerzo o la carga de una reconsideracion de la cuestion, el antisemita es
objeto de un retrato magistral y devastador: «La frase “odio a los judios” es
de las que se pronuncian en grupo; pronunciandola, uno se adhiere a una
tradicion y a una comunidad: la de los mediocres. Con lo que tal vez no esté
de mas recordar que uno no es necesariamente humilde ni modesto porque
acepte la mediocridad. Mas bien todo lo contrario: hay un orgullo apasionado
en los mediocres y el antisemitismo es un intento de dar un valor a la
mediocridad como tal para crear la élite de los mediocres». Un poco mas
adelante, Sartre precisa: «Cuando trato a los judios como a seres inferiores y
perniciosos, estoy afirmando al mismo tiempo que pertenezco a una élite. Y
ésta, radicalmente distinta en esto de las élites modernas que se fundamentan
en el mérito y en el trabajo, no difiere en nada de una aristocracia de cuna. No
tengo que hacer nada para merecer mi superioridad, como tampoco puedo
perderla. Me viene dada de una vez y para siempre: es una cosa».l?!
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Por decirlo de otro modo, el antisemita, para Sartre, tiene la nostalgia del
orden vertical. Lamenta, con su desencanto del mundo, la desaparicion de una
época en la que la sociedad era ostensiblemente jerarquica y esa jerarquia
natural. Asustado por el abismo de incertidumbre en el que la idea del
semejante precipita a la humanidad, desearia que ya estuviera todo decidido
antes de que se levantara el telén y que la esencia, como antafio, precediera a
la existencia. Necesita a los judios para poder meterse en la piel del heredero
y para no tener que afrontar asi los tormentos de una existencia puramente
individual.

Que los hombres sean primero hombres y sélo después miembros de una
casta o titulares de una genealogia significa que ya no pertenecen a su
pertenencia. Esta irreductibilidad del individuo a su rango, a su estatuto, a su
comunidad, a su nacién, a su extraccion o a su linaje es su libertad. El
antisemitismo lo prueba: hay algo indeseable en la libertad. Esta conquista es
un quebradero de cabeza, este privilegio es coercitivo y doloroso. Es un
regalo que no hace regalos: ya no hay nada que venga dado, desde este
momento cada cual es responsable de su destino. El antisemita es en primer
lugar aquel que trata de sacarse de encima esta penosa obligacion. «Es un
hombre que tiene miedo», dice Sartre. «No de los judios, por supuesto, sino
de si mismo, de su conciencia, de su libertad, de sus instintos, de sus
responsabilidades, de su soledad, del cambio en la sociedad y en el mundo.
De todo salvo de los judios. [...] Con su adhesion al antisemitismo no se
limita a adoptar una opinion, elige para si una opcion como persona. Opta por
la permanencia y por la impenetrabilidad de la piedra, por la irresponsabilidad
total del guerrero que obedece a sus jefes, y no tiene jefe. Opta por no adquirir
nada, por no merecer nada, sino por que todo le venga dado por la cuna, y no
es noble. Opta, finalmente, por que el Bien sea algo acabado, incontestable,
inalcanzable, no osa considerarlo por temor a tener que cuestionarlo y verse
obligado a buscarse otro. Los judios son solo un pretexto; en otras latitudes se
recurrird a los negros o a los amarillos».[3!

Asi como suele hablarse del antisemitismo como de un racismo entre
muchos otros, Sartre, a la inversa, deduce el odio racial de la judeofobia. Los
judios, los negros y los amarillos son, en su opinion, las victimas de una
misma sublevacion contra el auge de la idea del semejante y su irresistible
universalizacién. Se trata, en todos los casos, de volver a los tiempos felices,
cuando el origen tenia fuerza de ley. Pero como la teologia medieval y la
cosmologia de la Antigiiedad estan cientificamente descalificadas, la ciencia,
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a través de la biologia, asume el relevo y, a su vez, garantiza tanto la
satisfaccion del deseo de preeminencia como del deseo de inmunidad. Puesto
que ya no hay un mundo superior o de orden sobrenatural al que vincular las
disparidades entre los hombres, volvemos la mirada hacia lo anterior y hacia
el caracter fisico hereditario de los diferentes grupos humanos. El mas aca de
la conciencia y de la persona sustituye el mas alla metafisico, y puesto que el
Altisimo ha desaparecido sin dejar sus sefias, el determinismo genético es el
encargado de garantizar el reparto desigual entre las razas de la carne y el
espiritu o de la materia y el ideal.

«Humanismo blando»: una formula redundante, decia antaiio Michel
Foucault. «El humanismo», afirmaba, «implica siempre blandura». Y afiadia,
para explicar las razones que le habian llevado a introducir este tema tan
provocador, tan singular, tan misterioso para el sentido comun de la muerte
del hombre: «No os podéis imaginar en qué charca moralizadora de sermones
humanistas estabamos sumergidos en la posguerra. Todo el mundo era
humanista. Camus, Sartre, Garaudy eran humanistas. Stalin era humanista».[4!

Ademas de mordaz, este ataque es injusto. Y es abusivo no sdlo porque
recurre a la confusion o a meter en el mismo saco a un satrapa, a un estipido
y a dos escritores, sino también porque presenta una vision de la posguerra
como periodo edificante y sermoneador cuando fue, antes que nada, una
época traumatizada. La ironia de Foucault parece olvidar a qué guerra sucede
esta posguerra. El estado de animo dominante entonces no esta para
sermones, sino lleno de espanto. Lo que inclina el pensamiento hacia el
humanismo no es la complacencia por los grandes logros humanos o por los
prodigios de la técnica, sino el estupor y el panico ante la tentacién de lo
inhumano. No se trata en absoluto de cantar loas al homo sapiens, al homo
faber, al homo loquax, o al animal racional; tampoco se trata de oponer la
excelencia de nuestro ser o la inocencia de nuestra naturaleza a las diversas
variantes del ideal ascético. El humanismo atormentado por la guerra no se
pregunta como reconciliar consigo mismo a un hombre envilecido y
calumniado durante demasiado tiempo por la moral religiosa. Cabria formular
la pregunta que se plantea de un modo totalmente distinto: ¢ De donde procede
en el hombre el deseo de deshacerse de su humanidad? ;Qué hay pues en la
humanidad del hombre tan insoportable y, al mismo tiempo, tan fragil?
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Es ilustrativa al respecto la conferencia que pronuncia Sartre, el 29 de
octubre de 1945, en Paris, ante un publico excitadisimo que abarrota la sala, y
que lleva por titulo El existencialismo es un humanismo. Preocupado a la vez
por responder a las criticas que su obra ya provoca y por aclarar todos los
malentendidos que suscita, Sartre pretende ser didactico. Parte pues de la
realidad mas prosaica y mas cotidiana: «Cuando consideramos un objeto
fabricado, como por ejemplo un libro o un abrecartas, este objeto ha sido
fabricado por un artesano que se ha inspirado en un concepto; ha recurrido al
concepto de abrecartas, y también a una técnica de produccion previa que
forma parte del concepto, y que en el fondo es una receta. Asi, el abrecartas es
a la vez un objeto que se produce de una forma determinada y que, por otra
parte, tiene una utilidad definida, y no cabe suponer un hombre que fabricara
un abrecartas sin saber qué utilidad puede tener. Diremos pues que, para el
abrecartas, la esencia, es decir el conjunto de técnicas y de capacidades que
permiten fabricarlo y definirlo, precede a la existencia.[’! Y, prosigue Sartre,
la diferencia entre el hombre y el abrecartas estriba en que no hay un
concepto de hombre del cual cada individuo seria un ejemplar. El1 hombre no
se fabrica, nace. No es la ejecucion de una idea previa sino el milagro
cotidiano de un puro inicio. En suma, el hombre es el ser en el cual la
existencia precede a la esencia. «;Qué significa en este contexto que la
existencia precede a la esencia? Significa que el hombre existe primero, que
surge en el mundo y que se define después. El hombre, tal como lo concibe el
existencialista, si no es definible es porque primero es nada. S6lo serd después
y sera como se haya hecho. Asi pues, no hay una naturaleza humana, puesto
que no hay Dios para concebirla».[6]

Existencialismo: el término es nuevo, pero no la definicién que se da.
Como s6lo imagina a Dios con los rasgos de un creador todopoderoso, Sartre
libera al hombre del dominio divino. En el discurso fundador del humanismo
—el famoso De dignitate hominis redactado en 1486 por Juan Pico della
Mirandola—, el propio Dios deja en suspenso para el hombre la regla
universal de la creacion. Lo que explica Pico della Mirandola en el mito que
abre su discurso es que el hombre es la consecuencia de un demiurgo poco
previsor y distraido. Después de haber creado el mundo, siguiendo los
caminos de su sabiduria impenetrable, el Sumo Arquitecto no quiso quedarse
solo frente a su magnifica construccion. Necesitaba a un admirador.
Necesitaba absolutamente a un ser que estuviera en estado de reconocer la
razon de su obra y de amarla por su belleza. Se le ocurrié entonces crear al
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hombre. Pero el universo ya estaba atestado y ya no quedaban arquetipos en
el almacén. Todas las recetas habian sido utilizadas. El artesano perfecto
habia agotado los conceptos y los modelos. Renunciar no iba con su
temperamento, asi que Dios «decidié finalmente que en aquel a quien El no
podia dar nada propio, seria comun todo lo que habia sido propio de cada
criatura. Cogidé pues al hombre, esa obra de imagen indistinta, y, tras
colocarlo en medio del mundo, le hablé de la siguiente manera: “No te he
dado un lugar determinado, ni una cara propia, ni un don particular, oh, Adan,
con el fin de que tu lugar, tu cara y tus dones, los desees, los conquistes y los
poseas por ti mismo. La naturaleza encierra otras especies en unas leyes
establecidas por mi. Pero td, que no tienes limite que te acote, por tu propio
arbitrio, entre cuyas manos te he colocado, te defines a ti mismo [...]. No te
he hecho celestial, ni terrenal, ni mortal, ni inmortal, con el fin de que,
soberano de ti mismo, concluyas tu propia forma libremente, como un pintor
o un escultor. Podras degenerar en formas inferiores, como las de los
animales, o, regenerado, alcanzar las formas superiores, que son divinas”».I7]

No hay pues ninguna paradoja en la proposicion «el existencialismo es un
humanismo». En la medida en que no descubre el concepto de hombre, sino
que libera al hombre de la dominacion conceptual, el humanismo originario
es en si mismo un existencialismo. Lo que diferencia a Sartre de Pico della
Mirandola no es tanto el contenido del pensamiento como la disposicion
animica. El discurso sobre la dignidad del hombre es portador de una buena
noticia: «todo es posible», revela Pico della Mirandola a aquel que la
Tradicién habia tratado de contener —entre angel y fiera— en una existencia
determinada. Cada ser, dice, es lo que es por su propia naturaleza, salvo el
hombre. El hombre es una excepcion en el ser; no hay un limite infranqueable
a su accion; en vez de recibir su vida lista y determinada por el orden de las
cosas, tiene el poder de darle forma: ésa es su grandeza y ésa es su dignidad.

Con Sartre, el cambio es radical: su discurso no contiene ninguna promesa
de ampliacion, sino la evidencia de una condicion ineludible. E1 hombre, dice,
esta condenado a la libertad. Lo que no siempre es divertido! Prueba de ello:
suefia con quedar eximido de este privilegio, trata por todos los medios de
sacarse de encima el incomodo regalo que le ha hecho el dios despistado de
Pico della Mirandola.

El ser y la nada pormenoriza las modalidades y las astucias de este suefio
con un virtuosismo tan minucioso como incansable. Pascal remitia a los
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mortales y su jerarquia util pero engafiosa al orden de una naturaleza
corrompida y de un ultimo acto necesariamente sanguinario, «por muy
hermosa que sea la comedia en todo lo demas». Sartre cuestiona la solidez
misma de esta naturaleza y recurre a toda su sagacidad para describir la
comedia del ser. ;A qué juega ese camarero «cuando se acerca a la mesa con
un andar un poco demasiado rapido», cuando «se inclina de una manera un
poco demasiado atenta» y cuando manifiesta «un interés un poco demasiado
solicito por lo que pide el cliente»? Sencillamente: «juega a ser camarero». Y
«esta obligacion no difiere de la que les viene impuesta a todos los
comerciantes: toda su forma de comportarse remite a la ceremonia, el publico
reclama que actden ceremoniosamente: esta la representacion del tendero, del
sastre, del subastador, mediante las cuales tratan de persuadir a su clientela de
que no son mas que un tendero, un subastador, un sastre».[8!

Y la lista no esta cerrada: toda funcion social es también una ficcion
social. Todo personaje lleva implicita su parte de mala fe. No se puede ser
médico o profesor, marginal o respetable, abogado famoso o gran escritor,
arrebatado o desenganiado, sin representar su ser. «Aquel que dice “no soy un
tipo acomodaticio” esta comprometiéndose libremente con la ira y, con ello,
interpretando libremente determinados detalles ambiguos de su pasado».[®1 El
imperio de la representacion no tiene limites: hasta el homo psychologicus
sigue siendo un cémico. Bajo las mascaras y los disfraces que todo el mundo
se pone no se esconde ningun rostro verdadero. Hurgar en los bajos fondos,
husmear los secretos que rebajan o descubrir los moviles mediocres en la raiz
de todas las acciones hermosas, no es un acto de clarividencia. Uno cree
conocer al hombre cuando lo rebaja. De hecho, esta ilusion es en si misma
engafiosa pues no ve, detras de la solida apariencia de la naturaleza, los juegos
y las argucias de la libertad. «Ser hombre», dice Gombrowicz con Sartre, «es
simular el hombre».[191 [os comportamientos menos envarados siguen siendo
todavia afectados, histrionicos. La gente a la que se califica de natural adopta
la pose para merecer este calificativo. En cuanto la existencia empieza a virar
hacia la esencia, miente. En cuanto el hombre es, finge. Lo que no so6lo
significa que la vida es un teatro, incluso si, «en todas partes, hay un papel
esperando a su hombre»,[11 sino que, como es conciencia de ser, el hombre
solo puede ser lo que es.

De ahi procede la nostalgia de la coincidencia, la aspiracion a la plenitud,
la tentacion constante de rellenar la fisura y de conceder el asueto definitivo
que, mas alla de las imposturas obligadas de la comedia humana, algunos
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hombres dan a su humanidad. La descripcion fenomenolégica alimenta asi el
juicio moral y lleva a Sartre a utilizar, en su conferencia sobre el
existencialismo, unas categorias desacostumbradas en el discurso civilizado
de la filosofia: «A esos que, alegando seriedad de espiritu o excusas
deterministas, se ocultaran su libertad total, los llamaré cobardes; a los otros,
que trataran de demostrar que su existencia era necesaria, cuando la aparicién
del hombre sobre la tierra es mera contingencia, los llamaré los cabrones».[12]

Y ahora, volviendo al antisemita cuyo retrato esboza Sartre el mismo afio,
constatamos que acumula las cualidades, que mata, si decirse puede, dos
pajaros de un tiro. Cobarde y cabrén a la vez, confiere, mediante la idea de
raza, la densidad de la naturaleza a su insustancial humanidad y se persuade
de «que su lugar siempre ha estado sefialado en el mundo, que le estaba
esperando, y que, por tradicion, tiene derecho a ocuparlo».[13] Nada en él es
contingente, nada tampoco es voluntario: se apoya en los brazos del ser.

Filésofo de una menor repercusion publica que Sartre —no figura en la
lista establecida por Michel Foucault— pero mas afectado atin que Sartre por
el siglo, Emmanuel Lévinas también intenta, en el mismo momento, pensar la
humanidad del hombre a partir de su desaparicion. «;Qué es lo humano?»
Esta pregunta es la incansable investigacion de una vida y de una obra
dominadas por entero «por la premonicion y el recuerdo del horror nazi».[14

La respuesta que propone adopta la forma de un relato. Transgrediendo el
mandato platénico de no contar intrigas para hacer filosofia, Lévinas descubre
una intriga en el origen de lo humano. «Intriga» es por lo demas una de las
palabras maestras de este pensamiento que solo habla de moral, sin hacer
jamas la moral. La ética, segun Lévinas, no es un bien soberano ni un dato
inmediato de la conciencia, ni la ley impuesta por Dios a los hombres, ni la
manifestacion en cada hombre de su autonomia: la ética es, en primer lugar,
un acontecimiento. Es necesario que algo ocurra al Yo para que deje de ser
una «fuerza que discurre» y que descubra el escripulo. Este golpe de efecto
es el encuentro con otro hombre 0, mas exactamente, la revelacion del rostro.

Encuentro y no conocimiento: revelacion y no descubrimiento.
Indudablemente, cabe leer muchas cosas en un rostro humano. Este pedazo de
piel es una mina de informaciones, pues siempre dice mas cosas que las que
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desearia confesar su portador. Con un poco de entrenamiento, de la
observacion de un rostro puede deducirse toda una biografia. Pero el rostro
también tiene el insdlito poder de desdecirse de sus propias confesiones y de
descifrar los atributos que, en él, se ofrecen al conocimiento del psicologo, del
sociologo, del novelista o de Sherlock Holmes.

Este es precisamente el poder con el que se dio de bruces Emilio Lussu
durante su misién de reconocimiento. Habia partido para averiguar algo mas
¢y con qué se topo a la postre? «jUn hombre, un hombre, un hombre!» Esta
triple exclamacion rubrica la debacle de Sherlock Holmes. Los indicios, en
vez de acumularse, se han volatilizado. La interpretacion ha quedado
desestimada, el pensamiento desnortado. Del personaje situado en un
contexto, al final, s6lo queda una pura abstraccion.

Pero no se trata de una abstraccion seca y descarnada, teorica, intelectual
o cerebral. El rostro que se abstrae de su propia imagen es un rostro al
desnudo, es decir desarmado, vulnerable, indefenso. Irreductible a su
apariencia como a la verdad que aquella disimula, libre incluso del uniforme
que permite identificarlo, despojado de sus propiedades empiricas,
desarraigado y apatrida, sélo le queda su precariedad para ofrecer. «Rostro
como mortalidad», dice Lévinas. «Mas alla de la visibilidad del fenémeno,
abandono de victima.[15]

Abandono y llamada: en el propio desamparo del rostro hay un mandato
superior. Vamos mas alla de las indicaciones a €l asignadas y entramos dentro
del campo del imperativo. Solo y expuesto, ya no confiesa nada, ordena; ya
no es un espectaculo que se ofrece, ni siquiera un enigma que exige ser
elucidado, sino una voz de fino silencio que prohibe matan «La mirada moral
calibra, en el rostro, el infinito infranqueable donde se aventura y se abisma el
prop0sito asesino»,l16l escribe Lévinas. Y Lussu: «jUn hombre! Distinguia
sus o0jos y los rasgos de su cara. La luz del amanecer empezaba a clarear, el
sol despuntaba detras de la cumbre de las montafias...» Porque mira el rostro,
el rostro lo mira, lo afecta y se vuelve asunto suyo. El hombre que hay alla ya
no es un objeto a su alcance sino que es ya, de repente, el projimo. Ya no lo
vigila, cuida de él sin ni siquiera haberlo decidido conscientemente. Este
episodio, en suma, es la historia del cazador cazado: Lussu acaba obligado
por aquel al que espiaba y que tenia a su merced. Hacia la guerra en paz y de
pronto —«desfallecimiento del ser que se deshace en humanidad»—,[17] la
inquietud de la paz ha caido sobre él y ha roto el hechizo.
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El soldado Lussu no tiene pues la iniciativa del cambio que le afecta. El
interés que siente por el oficial austriaco no nace de una buena intencién. Es
al revés, su buena conciencia es la que acaba trastocada por un ultimatum
desconcertante, por una exhortacion que no domina.

Donde Rousseau hablaria de una dulzura natural en el hombre, y
Tocqueville de una suavizacion debida a la igualdad de condiciones, Lévinas
describe un acontecimiento turbador y doloroso. ;De donde proceden esta
exacerbacion y este ensombrecimiento de la intriga? «Los acontecimientos
dramaticos de este siglo xx y el nacionalsocialismo que han trastocado el
mundo liberal sobre el que, mal que bien, descansaba —y se habia
abandonado— la existencia judia, han arrancado al antisemitismo su secreto
apocaliptico y han permitido adivinar el desaforado, ingrato y peligroso
destino de lo humano que, por antifrasis, denota»,!18 responde Lévinas.

Retorcer el pescuezo al escripulo de ser; liberar la vida de toda intrusion
extranjera; desplegarla sin cortapisas; devolverle su crueldad natural, su
vitalidad salvaje, su espontaneidad y su soberbia; hacer callar los rostros
reduciéndolos a muestras o a ejemplares de una especie; reemplazar, a modo
de socialidad, la proximidad del otro hombre por la fraternidad racial: el gran
programa nazi revela, en su decisiéon misma de acabar con él, el poder que
posee el otro de hacer profunda mella en la tranquilidad de ser.

Si la catastrofe de lo humano se ha producido en la era del reconocimiento
sensible del hombre por el hombre es, segun Lévinas, porque este
reconocimiento no es una emanacion natural sino una fractura, y porque no se
origina en el Yo sino que altera sus planes, trastoca su funcionamiento y le
agobia brutalmente con una carga onerosa. Semejante traumatismo de la
sensibilidad suscita, de rebote, la nostalgia sentimental de la integridad
perdida y del idilio. «No hay nada, en cierto sentido, mas molesto que el
préjimo. ¢Ese ser deseado no es acaso lo indeseable personificado?»[19! Esta
es la ensefianza que, por antifrasis, a partir del hecho ético original y de lo
acontecido a Emilio Lussu, se deriva de esa guerra total para estar por fin en
paz que fue el apocalipsis hitleriano.

Cierto es, como pone de manifiesto la opinion de Foucault, que durante el
periodo que sigui6 a la posguerra el humanismo, sometido a los ataques del
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estructuralismo, envejecio terriblemente. «Movimiento complejo en sus
motivaciones, pero muy solidario en su polémica vision», en palabras de Paul
Ricoeur,[20] e] estructuralismo se ha dedicado a desposeer al sujeto pensante,
hablante y actuante de todas sus prerrogativas: los movimientos mas intimos y
las disposiciones mas imprevisibles del alma han sido atribuidos a
dispositivos inexorables. Se ha mostrado que la experiencia vivida resultaba
de procesos inconscientes o de sistemas neutros y anonimos. Hasta se ha
sustraido a la intencién o al genio de su creador las obras originales de la
mente que han sido analizadas como un juego desarrollado a partir de unas
reglas determinadas. Visibles mucho mas aca del autor, decia por ejemplo
Roland Barthes, «estas reglas proceden de una l6gica milenaria del relato, de
una forma simbdlica que nos constituye antes incluso de nuestro nacimiento,
en suma, de ese inmenso espacio cultural del que nuestra persona [...] no es
mds que un avatar».[21]

La mutacién, en efecto, es espectacular. ;Pero por qué este ensafiamiento
contra el sujeto? ;Por qué esta alegria en destronarlo? ;Cual es el proposito de
esta investigacion de las estructuras impersonales que actian incluso en la
intimidad del Yo, si no es el de desencantar al Yo de si mismo, de llamarle a
la humildad —es sélo un avatar— y ensefarle que hay otros Yo posibles,
surgidos de otra historia, sometidos a otros codigos fundamentales? Como el
sentimiento de horror ante el racismo nazi se prolonga entonces en rechazo
del colonialismo —«el muy humanista, muy cristiano burgués del siglo xx

lleva dentro de si un Hitler que ignora», escribe en 1950 Aimé Césaire—,[22]
el cabrén sartriano se convierte en la figura del europeo suficiente. Esta
suficiencia es el blanco comun de todos los pensamientos reunidos bajo el
sello estructuralista. La gran labor teorica que se lleva a cabo en esta época es
también un gran combate contra la infatuacion. Del humanismo de posguerra
al antihumanismo poscolonial, el paradigma filoséfico ha cambiado pues de
arriba abajo, pero la inspiracion moral sigue siendo la misma: como siempre,
se trata de someter a una conmocion saludable al ser que se siente seguro
dentro de él y de desasosegar al hombre para humanizarlo mejor.

Y si Stalin pudo revestirse del titulo de humanista es porque este
desasosiego y esta inspiracion parecian anidar en el comunismo, como
observa sarcasticamente, pero sin profundizar, Michel Foucault. En nombre
de la humanidad, la URSS y las grandes democracias occidentales
combatieron y vencieron juntas el hitlerismo, es decir el intento de borrar de
la tierra la idea del semejante y de reemplazarla por una implacable jerarquia
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natural. Pero para el humanista horrorizado que emerge de la guerra, como
para la critica del humanismo que acompafia el movimiento de la
descolonizacion, el pais de la Revolucién tiene esta superioridad filosofica
sobre las democracias que consiste en no hacer ninguna concesion a la idea de
la naturaleza, en rechazar las medias tintas y en no poder aplacar sus
exigencias con piadosas declaraciones.

Para Marx, en efecto, no existe la naturaleza en el hombre ni en la
naturaleza. El mal o el sufrimiento no son componentes de la condicion
humana, las cosas no son cosas, el mal, el sufrimiento y las cosas son hechos
sociales. No hay lugar en el que los hombres puedan descansar de la
humanidad. El ambito aparentemente inalterado de lo no humano sigue siendo
lo humano que oculta su juego. No hay paisaje, por bucdlico que sea, que,
para ser comprendido, no tenga que ser resituado en su contexto historico y
social. «Es sabido», escribe Marx en un pasaje célebre de La ideologia
alemana, «que, como todos los arboles frutales, el cerezo ha sido trasplantado
en nuestros paises de resultas del comercio y de eso hace apenas unos siglos;
de modo que si Feuerbach ha podido tomar conocimiento sensible de ello, es
gracias a esta accion de una sociedad determinada en una época
determinada».[23] Debajo de la playa, los adoquines; bajo la apariencia de lo
dado, la realidad de lo conceptual y de lo construido. Y, afiaden los marxistas,
todo lo que esta fabricado histéricamente ha de ser superado politicamente o
destruido para dar paso al advenimiento de la igualdad entre los hombres.

La fuerza del marxismo, recién finalizada la guerra, estriba pues en su
radicalidad y en su perfeccionismo. Las buenas palabras liberales ni sirven
para adormecer su clarividencia ni para desarmar su voluntad. Frente al
peligro ahora palpable de la naturalizacion de las identidades colectivas y de
su elevacion a lo absoluto, no basta con que lo universal sea concebido y
reivindicado: mientras el Hombre tenga su sede en el cielo de las Ideas y la
jerarquia prevalezca en la tierra, mientras la igualdad nominal o formal se
sume a la desigualdad real de las condiciones, el Hombre es una impostura, y
una impostura temible puesto que su papel consiste en perpetuar las
relaciones de subordinacion proclamando urbi et orbi que éstas han sido
abolidas. ¢Nuestro humanismo? «Helo aqui al desnudo, nada bonito», dice
Sartre en su famoso y furibundo prefacio de Les Damnés de la terre de Frantz
Fannon. «Solo era una ideologia falaz, la sofisticada justificacion del pillaje.
Su manierismo y sus amorosas palabras avalaban nuestra agresion. [...]
Encontrabamos en el género humano wuna abstracta postulacion de
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universalidad que servia para ocultar unas practicas més realistas».[24] Para
impedir que la denuncia humanista de la raza de los Sefiores siga disimulando
la division social entre inferiores y superiores o el sometimiento de los
pueblos colonizados, es necesario que, con la maxima urgencia, lo abstracto
se vuelva concreto y la humanidad real.

La realizacion de esta tarea incumbe a los proletarios. En efecto, a
diferencia de los demas hombres actuales o pretéritos, el proletario no puede,
en ningun caso, identificarse con las determinaciones que la época ha impreso
en €él, con el estatuto social o con la pertenencia nacional. La época es
burguesa, su patria, la comunidad artificial a la que le exigen que sacrifique
sus propios intereses para perpetuar el orden establecido; por ultimo, hace
mucho que su trabajo ya no es un oficio, sino una potencia extranjera.
Desterrado de todas las condiciones incluso de la suya, excluido de todos los
privilegios, el proletario, a cambio, tiene el privilegio ontologico de ser un
hombre tan solo humano. Alienado del mundo, con ello, esta libre de todas
las alienaciones en que caen los hombres cuando se toman por lo que son. Si
definimos, con Sartre, al cabron como el hombre que, porque tiene su lugar
reservado, piensa que todo esta en su lugar en el ser, el proletario es, por
antonomasia, el anticabrén. A diferencia del burgués o de su variante
imperialista, el europeo suficiente, no necesita, para proteger sus intereses,
detener la historia o petrificar al hombre en una esencia inmutable. En él, se
materializa la esperanza de un mundo libre no s6lo de los cabrones sino del
cabron como posibilidad humana.

Prueba de ello, el nombre de pila de su primera patria. Como dice muy
bien Jacques Derrida: «El nombre mismo de URSS es el tinico nombre de
Estado en el mundo que no contiene ninguna referencia a una localidad o a
una nacionalidad. El tunico nombre propio de Estado que, en suma, no
contiene ningun nombre propio, en el sentido ordinario del término; la URSS
es el nombre de un individuo estatico, de un Estado individual y singular que
se ha dado o ha pretendido darse su propio nombre sin referencia a ningiin
lugar singular ni a ningun pasado nacional. Un Estado que se ha otorgado en
su fundacién un nombre puramente artificial, técnico, conceptual, general,
convencional y constitucional, un nombre «comun» en suma, un nombre
comunista: resumiendo, un nombre puramente politico».[25] Frente a las
patrias exclusivistas, la URSS encama esta apoteosis: la patria de la
humanidad. Patria puesto que se trata aun de un espacio indudablemente
extenso —una sexta parte de la superficie del globo y la décima parte de su
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poblacién, como repiten complacidos sus partidarios— pero circunscrito.
Patria sin raices sin embargo, nacion sin naturaleza, territorio cuyos
autoctonos no son indigenas ya que, en este bastion de la nueva era, la
institucion se ha impuesto al origen, el espiritu humano ha derrotado al
espiritu del lugar. Esta victoria vuelve caduca la escision de la humanidad en
compatriotas y extranjeros. Nadie es extranjero, ningun rostro es recusado o
desahuciado en un paisaje que ya no se expresa en términos geograficos sino
técnicos. Se acabaron las exclusivas: hay sitio para todo el mundo en una
tierra que tiene un nombre comun.

La fraternidad del nombre comun por oposicion al caracter hereditario del
nombre propio: en eso consiste, en 1945, el hechizo humanista de Stalin. Si
entonces, como ha demostrado Francois Furet, el antifascismo se vuelca con
toda naturalidad en la idea comunista y en su representante supremo, no solo
se debe a la terrible batalla de Stalingrado, sino al hecho de un nombre donde
puede leerse el fin de una existencia limitada por el propio hogar y el rechazo
de cualquier componenda con las determinaciones locales o historicas que
encierran a los hombres y fragmentan la humanidad.

El hechizo de Stalin se atenuara bastante deprisa, pero el humanismo
presente en el nombre de la URSS seguira inspirando durante mucho tiempo
el combate politico y el trabajo intelectual. Lo mismo sucedera con el
pensamiento en general y con el teatro de Brecht, tal como lo definia Barthes
en 1957, en un articulo titulado «Brecht, Marx y la Historia»: «fundar su
teatro sobre la Historia [para Brecht es] negar al hombre toda esencia, negar
la naturaleza humana cualquier realidad que no sea histérica, creer que no
hay un mal eterno sino s6lo males remediables; resumiendo, es dejar el
destino del hombre entre sus propias manos».[26]

Por lo tanto, el enemigo intimo del pensamiento sera la ideologia definida
después de Marx como «el conjunto de las representaciones que forma la
clase dominante para hacer creer en la legitimidad y en la necesidad de su
dominacién y ocultarse a si misma los fundamentos de esta dominacién».[27]
En otras palabras, con el nombre de ideologia se combate la omnipresente
ilusion que disfraza de verdad universal un punto de vista particular que
oculta la dimension evolutiva del mundo, que petrifica la historia para distraer
a los esclavos de su condicion y para impedir que nazca y se desarrolle en
ellos la peligrosa idea de sacudirse el yugo.
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Este mismo encarnizamiento antihumanista contra las pretensiones del
sujeto sOlo habra representado un momento en este proyecto que se propone
entregar al hombre las llaves de su destino, como atestiguan la evolucion de
Michel Foucault y la férmula que utiliza en 1983 para recapitular su trabajo y
resumir su proposito: «Una labor paciente que da forma a la impaciencia de la
libertad».[28] E] trabajo genealdgico atina la meticulosidad y la subversion
pues revela, pruebas en mano, la estrechez de nuestro universo afectivo o
mental. «Lo que existe esta lejos de llenar todos los espacios posibles»,29]
ésta es la ensefianza principal de una disciplina irrespetuosa que desarraiga las
costumbres mas venerables o las creencias mas sagradas exhumando su
origen a ras de suelo. «Historico», en esta perspectiva, ya no significa
respetable sino revocable y el fil6sofo arquedlogo lleva a cabo la ejecucién
de los codigos que saca a la luz. «Mi papel», dice Foucault, «consiste en
ensefiar a la gente que es mucho mas libre de lo que piensa, que toma por
verdaderos y evidentes unos temas que han sido fabricados en un momento
particular de la historia y que esta supuesta evidencia puede ser criticada y
destruida».[3%] La investigacién histdrica libera asi a los hombres de la idea de
naturaleza para posteriormente liberarlos mejor de su historia. Esta erudicion,
tan maliciosa como minuciosa, descubre la «inmensa y proliferante
criticabilidad de las cosas»P31l y constata gustosa no nuestra dependencia
respecto a un origen que nos trasciende sino, todo lo contrario, la «fragilidad
de los suelos»32] mas solidos y familiares. El analisis de los limites que nos
han puesto es simultaneamente, dice también Foucault, prueba de que su
superacion es posible. Este positivista paradéjico pretende destruir el poder de
las positividades. «Extraer de la contingencia que nos hace ser lo que somos
la posibilidad de no ser, hacer o pensar lo que somos, pensamos 0 hacemos».
1331 Asignando esta tarea a la critica filos6fica del presente, Foucault se rebela,
de un modo totalmente distinto de Sartre por supuesto, pero, como Sartre,
contra «todo lo que diga del ser humano: es esto».34 Cuando denuncia los
pensamientos humanistas que prescriben al hombre un modelo, que le
atribuyen una esencia o que lo lastran con una definicién, combate, con el
nombre de humanismo, al mismo adversario que su adversario. Finalmente,
cuando dice que no se trata, para el hombre, de partir a descubrir su propio
ser, y de inventarse, de elaborarse o de fabricarse él mismo, enlaza, mas aca
de Sartre, con la inspiracion del primer humanismo: aquel que, recién acabada
la Edad Media, daba la bienvenida en el hombre a una «obra de tipo
indefinido» a la que correspondia la tarea y el peligroso honor de moldear su
ser, de conformarlo, de darle una forma mediante la virtud y el arte.
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Reinvestido fervorosamente después de una guerra en la que el fin
declarado de uno de los protagonistas consistia en sumir a la humanidad en la
naturaleza, el humanismo de Pico della Mirandola sigue siendo, mas alla de
las rupturas y de los anatemas, el horizonte no superado del pensamiento y de
la moral posmodernos. Esta moral no es moralizadora y este humanismo no es
blando. ;Pero puede uno quedarse en esta moral, satisfacerse con este
humanismo si pretende extraer las lecciones del siglo y comprender por qué la
voluntad mas radical de liberar a la humanidad de sus cadenas ha podido,
como su sometimiento al determinismo mas inflexible, producir el universo
de los campos de concentraciéon?

Pagina 39



III. EL. TRIUNFO DE LA VOLUNTAD

En 1927, es decir algo mas de treinta afios después del inicio del caso
Dreyfus, del que fue uno de los protagonistas mas fervorosos y acerca de
cuyo significado nunca dejara de meditar, Julien Benda publica La Trahison
des clercs. Los clercs son los intelectuales, y su traicion estriba, opina Benda,
en el abandono de los valores ideales, universales y desinteresados que
deberian honrar, en aras de la exaltacién desenfrenada de los particularismos.
Los sacerdotes del espiritu faltan al deber de su cargo cuando invocan los
valores nacionales para avergonzar a los hombres «de toda aspiracion a
sentirse en cuanto que hombres portadores de lo que esta cualidad tiene de
general y de trascendente de las modalidades étnicas»,!!l y cuando, en nombre
de la lucha de clases, incitan a los obreros a despreocuparse de la «justicia en
si», de la «humanidad en si»[?! y de los demas oropeles del idealismo.

Raza o clase, todo es lo mismo, dice entonces Benda. Por mucho que el
entusiasmo reaccionario y el de la revolucion hagan gala de su antagonismo,
de hecho se parecen y, aun enfrentandose, se coaligan para dejar que la moral
y la verdad universales sean pasto del desprecio de los hombres. Tanto uno
como otro s6lo abandonan el culto del Yo para dedicarse con el mayor
descaro a la idolatria del grupo. Segun el autor de La Trahison des clercs, un
mismo egoismo sagrado impulsa a los doctrinarios que exhortan a su nacion a
embriagarse de si misma hasta la barbarie y a los que, en la orilla opuesta,
demuestran al proletario que «necesita sumirse en la conciencia de sus
intereses especiales, hacerse una moral especial, una inteligencia especial,
desterrar de su corazon toda idea de una comunidad esencial entre él y los
hombres de la otra clase».[3!

Por este analisis ha pasado Benda a la posteridad. De toda su obra, lo
unico que sigue siendo famoso es La Trahison des clercs. jPero menuda
celebridad ha alcanzado! Desde 1927, no hay afio, ni semestre, ni siquiera
semana, en que no se fustigue en algun editorial lleno de conviccién esa
forma clasica o inédita de abjuracion intelectual. Benda, sin embargo, se
equivoco. Tuvo la intuicién de una semejanza, pero no supo fundamentarla.
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Su comparacion era justa, pero su critica se basaba en un contrasentido. Ajeno
al pensamiento dialéctico, no capt6 la articulacion de lo particular y de lo
universal en el comunismo. Si efectivamente se incita al proletario a
desolidarizarse, como dice Benda, de los hombres de la otra clase, es para
levantar sobre el cadaver de la sociedad burguesa una sociedad por fin
solidaria. Si su egoismo es sagrado, es porque, a diferencia de sus enemigos,
introduce en la historia una promesa de emancipacion general. Y si el partido
de los trabajadores se llama el Partido a secas y con mayuscula, es porque no
es una parte sino la totalidad: la idea de los trabajadores es suficientemente
amplia para abarcar a la especie humana. ¢Por qué Louis Althusser, en una
ponencia que pronuncio el 2 de febrero de 1968 en la Sociedad Francesa de
Filosofia, pudo poner en el haber de Lenin esa «risa abierta y franca gracias a
la cual los pescadores de Capri reconocian que era de su raza y de su bando»?
[4] Porque esa raza es la de la humanidad lesionada y ese bando es el de la
reparacion por los dafios sufridos.

Pero Benda no iba a morir ignorante: veinte afios mas tarde, tuvo la
revelacion del universalismo comunista. Cuando en 1949 se inici6 en
Budapest el juicio de Rajk, ministro hiingaro acusado de haber fomentado
junto con la Yugoslavia titista un complot antisoviético, Benda escribio:
«Durante el caso Dreyfus, los defensores del orden consideraban que la
confesion de Esterhazy no era una prueba. Los enemigos hungaros de la
justicia y sus compinches internacionales todavia lo han hecho mejor.
Sostienen que la confesién de Rajk y de sus complices prueba que no han
cometido los actos de los que se les acusa».!5]

Benda no reniega de su dreyfusismo original cuando cae en la trampa de
un proceso trucado. Lo que sucede es que, entre tanto, ha habido la guerra. La
guerra, es decir, en opinion de este metafisico irreductible, la lucha a muerte
entre los dos adversarios identificados en La Trahison des clercs. Ilustracion
contra Romanticismo; defensa de lo universal contra la glorificacion de lo
particular; afirmacion de la libertad de espiritu contra arraigamiento del
hombre en el suelo patrio, del espiritu en la tradicion, de la accién en las
costumbres, y del pensamiento en la lengua: Benda se halla o cree hallarse en
territorio conocido, con una salvedad, no obstante, y es que los nazis han
convertido el bolchevismo en el enemigo absoluto. Por lo tanto, no puede en
modo alguno concebir la Revolucion como un romanticismo de izquierdas o
como una variante obrerista del pensamiento reaccionario. Hitler acaba de
devolver al comunismo su dimension de universalidad y de situarlo de nuevo
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en la vanguardia de la Ilustracion. De ahi que el ultimo defensor de Dreyfus
avale el juicio y condene a Rajk.

De ahi también la prolongada resistencia de la inteligentsia europea al
libro que Hannah Arendt publica en 1951, Los origenes del totalitarismo. Un
mismo concepto no puede dar cobijo a dos sistemas cuyo antagonismo ha
quedado sellado por la sangre de millones de hombres. La tUnica cosa que
cabe calificar de total, en todo este asunto, es precisamente la guerra que
acaba de enfrentarlos. Seis afios después de la capitulacion del Reich, esta
evidencia salta a la vista.

Si Hannah Arendt se meti6 en esta posicion delicada, incluso escabrosa,
no es, por supuesto, porque se lo propusiera. Nada mas lejos de su animo,
aunque la hayan acusado de ello, que un espiritu de guerra fria y un proposito
de querer demonizar a toda costa al nuevo enemigo de su nueva patria.
Cuando inicia su investigacion, no tiene ninguna cuenta pendiente con el
comunismo. «;Qué paso? ;Por qué paso lo que pasé? ;Como fue posible?».
[6] Estas preguntas le fueron dictadas por el apocalipsis hitleriano y la idea del
libro naci6 en 1943 como «un proyecto para tratar de pensar la inutilidad de
la matanza de los judios».’l La analogia sacrilega se ird imponiendo
gradualmente en 1947 con el descubrimiento de los campos soviéticos, y se
hara filosofica con la comprensién fundamental del horror nazi.

Que la doctrina nacionalsocialista aplasta la libertad humana bajo el peso
de las determinaciones étnicas es algo en lo que Hannah Arendt por supuesto
coincide con todos sus contemporaneos. Pero el prejuicio naturalista y la
division de la especie humana en humanidades distintas no bastan, en su
opinidn, para identificar el mal. El rechazo de la moral universal se combina,
en el racismo nazi, con el fantastico rigor de un sistema explicativo universal.
Para los nacionalsocialistas, todos los caminos remiten a los judios. Estos no
solo son diferentes, son maléficos, invisibles y omnipotentes. Su dispersion
misma pone de manifiesto su voluntad de someter a los pueblos y de
apoderarse del universo. Al descubrir en 1920 Los protocolos de los sabios de
Sion, Hitler reconoce su deuda para con este documento por haberle revelado
«de forma irrefutable la naturaleza y las actividades del pueblo judio»
exponiendo «su légica interna y sus objetivos finales».[81 E1 vehemente odio
expresado en estas lineas se caracteriza no obstante menos por su virulencia
que por su pretension de explicar la historia. Este odio no se limita a odiar, ve.
Lo determinante aqui no es su intensidad, sino su poder de divulgacion. No
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hay manera de coger este antisemitismo en falta pues sustituye la anarquia del
mundo visible por la transparente opacidad del complot. Loco, pero en el
sentido de Chesterton, el nazi no es el hombre que ha perdido la razon. Es el
hombre que, habiéndolo perdido todo salvo la razon, recusa lo dado, siempre
desconcertante, en aras de una imposible coherencia. ¢ Resulta que se publica
que Los protocolos de los sabios de Sion es un texto urdido por la policia del
zar con fines propagandisticos? «Por algo serad», responde Hitler, «si el
Frankfurter Zeitung proclama sin cesar que Los protocolos estan basados en
una falsificacién, eso constituye precisamente la mejor prueba de su
autenticidad». Los judios conspiran. Pero resulta que su conspiracion ha sido
descubierta. Por lo tanto, obligatoriamente han de hacer creer que se trata de
una fabula y denunciarla mistificacién.

Llevando a cabo no la destruccion de la razén, como diagnosticaba
Lukacs, sino la destruccion del sentido comun a través de una logica
absolutamente entregada a si misma, este racismo ergotista e inexorable
marca una ruptura decisiva con el pensamiento reaccionario y con la herencia
de la contra-Revoluciéon. La contra-Revolucién considera que la secuencia
historica que va de 1789 a 1793, es decir, desde la Declaracion de los
Derechos del Hombre a la dictadura jacobina, constituye una prueba
deslumbrante «del hecho de que el hombre por si solo y privado del auxilio de
la religion es incapaz de romper ninguna de las cadenas que lo oprimen sin
sumirse en una esclavitud méas envilecedora atin».19 El trastocamiento de la
liberacion radical en Terror ilimitado es el castigo que sufre el hombre por
este alzamiento sacrilego: haber tratado de convertirse, ocupando el lugar de
Dios, no sélo en actor, sino en el autor de su propia historia. E1 hombre ha
olvidado la Caida, repiten todos los grandes reaccionarios machaconamente,
por eso ha caido tan bajo, y se ha hecho tanto dafio.

Pero el antisemitismo nazi no dice nada semejante, no hace publica la
corrupcion de la naturaleza humana, sino que denuncia sin desmayo la
conspiracion de los malvados. El solemne cuestionamiento del prometeismo
da paso al combate sin piedad contra el enemigo del género humano. Ya no se
invoca el pecado original para amansar la voluntad del hombre, para
convencerlo de la inanidad del cambio y devolverlo a la razén, es decir a la
obediencia, es la razon la que, sin trabas de ninguna clase, demuestra al
hombre que una fuerza clandestina es el origen de sus desventuras o de sus
problemas. Esta l6gica que no conoce barreras es gratificante porque elimina,
matando dos pajaros de un tiro, el hecho azaroso y la responsabilidad
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personal, lo fortuito y la culpa. En la vision nazi del mundo no hay lugar para
los caprichos de la fortuna ni para la venganza de los cielos. La desgracia que
me agobia nunca es fruto del azar o de mis propias carencias, sino del
malvado invisible y tentacular cuya perversidad padezco a diario. El pecado
ya no esta dentro de mi —temible transferencia— sino dentro de él. No soy
falible, soy objeto de una conspiracion. A las objeciones elevadas contra la
justicia divina, Joseph de Maistre respondia: «Ningtin hombre es castigado
como justo sino siempre como hombre, de modo que es falso que la virtud
sufra en este mundo: la naturaleza humana es la que sufre y siempre
merecidamente».[1%91 En el mundo desdivinizado en el que viven los nazis, el
mal ya no es «una cuestion trascendente que resulta, por asi decirlo, de la
politica exterior de la humanidad», sino «una cuestion inmanente que resulta
de su politica interior».['11 E] sufrimiento, que se vivia como una expiacion,
se siente como una agresion. La paranoia ocupa el lugar de la neurosis. El
austero y penitencial «victima porque culpable» de la contra-Revolucion
queda sustituido por un «victima porque hay judios» subversivo y terrorifico.
«;No le parece que concede usted demasiada importancia a los judios?»,
preguntaba timidamente Rauschning al canciller del Reich un dia en que éste
estaba de un humor comunicativo. La vehemente respuesta que obtuvo fue:
«jNo! jNo! {No! Es imposible exagerar la talla de los judios como enemigos».
[121 1,0 mismo dird el gran Céline a su manera, inimitable: «Los arios son
siempre los cornudos».

Estamos, pues, a mil leguas de la exclamacion de Edmund Burke:
«Masacres, torturas, cadalsos, aqui tenéis vuestros Derechos del Hombrex.[13]
La puesta en guardia contra las consecuencias de la desmesura han dado paso
a esa idea desmesurada de que, como el mundo humano es un enfrentamiento
de poderes, todo es posible. Una vez probadas la fuerza, la sutileza y la
ubicuidad del Enemigo, Hitler concluye l6gicamente que, sin mas demora,
tiene que pasar a los actos: «Con los judios no hay nada que pactar, sélo hay
que decidir: jtodo o nada! Por mi parte, decidi hacer politica».[4]

Todo o nada: Hitler introduce en la politica ese principio radical porque,
en su universo, no hay recoveco que quede al margen de la logica del
combate, nada, ni siquiera la naturaleza, tiene la tranquilizadora estabilidad de
la naturaleza: «Subyacente a la creencia de los nazis en unas leyes de la raza
que serian la expresion en el hombre de la ley natural», escribe Hannah
Arendt, «esta la idea de Darwin segun la cual el hombre seria el producto de
una evolucion natural que no se detiene forzosamente en el aspecto presente
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de la especie humana. [...] La introduccion por Darwin del concepto de
evolucion en la naturaleza, su insistencia en el hecho de que, por lo menos en
el ambito biolégico, el movimiento natural no es circular sino unilineal,
progresando hasta el infinito, significan, de hecho, que la Naturaleza esta
sumergida en la Historia, que la vida natural se considera esencialmente
histéricax.[15]

Nietzsche, dicho de otro modo, habia acertado: el siglo xx ha sido
escenario de una guerra por la dominacion del mundo en nombre de unos
principios filoséficos. Pero, contrariamente a lo que suele afirmarse, esta
guerra no ha enfrentado una visiéon histérica con una concepcién naturalista
de la humanidad. Bien es verdad que el nazismo define al hombre como un
ser natural y que subordina sin miramientos el espiritu a la vida, pero la vida
que exalta no es una vida sin historia. Valora el acero y el hacer, no la piedra
y la inmovilidad. Asi como el pensamiento reaccionario identifica el Mal con
el cambio, la naturaleza segun Hitler se mueve, avanza y no deja de
desarrollarse. Interpretar las leyes de este movimiento y ejecutar sus
sentencias: en eso consiste la mision del Fiihrer. Si se ensafia contra la
democracia es porque ésta contraviene la evolucion, es decir el progreso de la
especie, protegiendo a los débiles. Si desea la muerte de los judios es para
liberar a la humanidad y conducirla a su realizacion final. Pese a estar
convencido de la desigualdad de las razas humanas, Hitler no es pues el
heredero de Gobineau, como tampoco lo es de Joseph de Maistre, de Edmund
Burke o de Adam Miiller.

Gobineau era un pensador nostalgico. «Vuestra idea madre es la fatalidad
de la constitucion aplicada no s6lo a un individuo sino a una colecciéon de
individuos a la que llamamos razas siempre vivas»,[16] le escribi6 su querido
amigo y gran adversario, Tocqueville, tras la publicacion del Ensayo sobre la
desigualdad de las razas humanas. El siglo habia cumplido cincuenta y tres
afios y el libro, segin Tocqueville, en una Europa cansada del voluntarismo,
llegaba en el momento mas oportuno: «El siglo pasado tenia una confianza
exagerada y un poco pueril en el poder que el hombre ejerce sobre si mismo y
en el de los pueblos sobre sus destinos. Era el error de la época. [...] Vivimos
ahora en el extremo opuesto: habiamos creido que lo podiamos todo, hoy en
dia creemos que no podemos nada y nos gusta creer que a partir de ahora la
lucha y el esfuerzo resultan initiles y que nuestra sangre, nuestros musculos y
nuestros nervios siempre seran mas fuertes que nuestra voluntad y que nuestra
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virtud. Es la gran enfermedad de la época, una enfermedad totalmente opuesta
a la de nuestros padres».[17]

Por el contrario, no hay ni el menor sintoma de esta nostalgia en el
racismo hitleriano. Lejos de oponerse, en nombre de la permanencia de los
caracteres raciales o de su degradacion fatal, a la posibilidad de una mejora
sustancial de la humanidad, Hitler excluye la categoria misma de lo
imposible. De la idea de raza, no deduce la fuerza del determinismo, sino la
determinacion del Enemigo y la dimension césmica del combate que le
enfrenta a éste. La lucha por la vida hace de la politica el lugar donde se
decide el porvenir de la especie humana. Las frustraciones que sufre la accién
y las cortapisas con las que se topa quedan barridas de un plumazo. No hay
limites objetivos a lo factible, solo resistencias subjetivas, por lo tanto
eliminables. No hay obstaculo que no oculte una maniobra, no hay separacion
entre el objetivo pretendido y la ejecucion que no se deba a un saboteador. La
no conformidad de lo que adviene con los fines perseguidos o con los planes
trazados no se debe a la existencia de los otros sino a la malevolencia del
Otro. La adversidad procede siempre del Adversario. El espacio publico es un
campo de batalla. Y, para ganar la batalla, hay que ponerse en sintonia con el
Adversario, volverse tan universal como él. «L.a idea de nacién se ha vaciado
de su sustancia», confesaba Hitler a Rauschning. «Tuve que utilizarla al
principio, por razones de oportunidad historica. Pero ya entonces sabia
perfectamente que sélo podia tener un valor provisional. jDejad la Nacion a
los demacratas y a los liberales! Es una nocion que tendremos que abandonar.
La sustituiremos por un principio mas nuevo, el de raza. .o que servira de
materiales para la construccion del orden futuro no serdn unos pueblos
delimitados por la historia. Pretender reformar o corregir las fronteras de los
asentamientos de los pueblos seria una empresa futil. Ya no se tratara de la
competencia entre las naciones sino de la lucha entre las razas. [...]
¢Comprende usted lo que quiero decir? Tengo que liberar al mundo de su
pasado historico. Las naciones son los materiales visibles de nuestra historia.
Por lo tanto, tengo que amalgamar esas naciones, fundirlas en el molde de un
orden superior, si pretendo poner fin al caos de un pasado histérico que se ha
vuelto absurdo. [...] Con la nocién de raza, el nacionalsocialismo llevara su
revolucion hasta el establecimiento de un orden nuevo en el mundo».[18!

La politica segun la nacion participaba en la historia humana. La politica
segun la raza construye la historia de la humanidad. La historia ya no es el
escenario de unas aventuras multiples y entrecruzadas, sino un tinico proceso
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de fabricacion. La accion se concibe como arquitectura: ya no se trata de
hacer con, sino de obrar, y esta radicalizacion del poder de hacer implica todo
un idealismo de la crueldad, todo un puritanismo del mal. La violencia nazi ha
de llevarse a cabo no por aficion sino por deber, no por sadismo sino por
virtud, no por placer sino por método, no en un desenfreno de las pulsiones
salvajes y en el abandono de los escriupulos sino en nombre de unos
escripulos superiores, con una competencia de profesional y con la
preocupacion constante de la obra que hay que ejecutar. «En los paises
civilizados», escribe Hannah Arendt, «la ley supone que la conciencia de cada
cual le dice: “No mataras”, aunque todo el mundo tenga, de vez en cuando,
inclinaciones o deseos asesinos. Por el contrario, la ley del pais de Hitler
exigia que la conciencia de cada cual le dijera: “Mataras”, a pesar de que los
organizadores sabian perfectamente que el asesinato es contrario a las
inclinaciones y a los deseos de la mayoria de la gente. En el Tercer Reich, el
mal habia perdido ese atributo mediante el cual se lo reconoce generalmente:
el de la tentacién».[191 Dicho en otras palabras, el poder hitleriano no instaur6
el reino del crimen sobre las ruinas de la moral, sino que confirié al crimen
toda la apariencia —y todo el aparato— de una moral con obligaciones y
sanciones. «Porque las leyes suelen ser duras», decia Péguy, «se cree que lo
que es duro es forzosamente una ley».[201 Porque la virtud es dificil, se cree
que lo que es riguroso es virtuoso: el Estado nazi llevé el malentendido hasta
el punto de iniciar la lucha contra la compasion en nombre de la resistencia a
la tentacidn, y hasta el punto de presentarse como una falta al ideal cualquier
desfallecimiento ante el insensible dolor de un rostro humano. Combatio6 el
Decalogo mediante su imitacion fraudulenta y no mediante la corrupcion;
asigno a unos hombres sumamente concienzudos la tarea heroica de aniquilar
la conciencia; opt6 por la escarpada via de la ascesis para acabar con el
escrupulo de ser y para liberar al hombre del hombre viejo: «Las inmorales
rigidas, puestas a ello, son infinitamente mas peligrosas que las inmorales
flexibles. Pues como son rigidas, se las toma por leyes».[21]

Abordando ante un circulo muy restringido de responsables de las SS «la
cuestion mas dificil», la del destino de los judios, Heinrich Himmler exhort6 a
sus hombres a mostrarse fuertes, es decir sordos a las innumerables
solicitudes, «diciendo que, por supuesto, todos los judios son unos cerdos,
salvo fulano y mengano que son unos judios correctos a los que no hay que
hacer nada».[?2] La piedad era peligrosa, en opinién del Reichsfiihrer SS,
porque hacia excepciones. Pero hacer excepciones ya no es hacer, sino otra

Pagina 47



vez obrar, hacer con; es pactar con el Enemigo cuando ha sonado la hora de
su aniquilamiento; es transigir con la realidad del mundo en vez de moldear
con firmeza sus rasgos; es salirse de lo absoluto para abismarse de nuevo en
lo relativo; es traicionar las exigencias radicales de la historia en beneficio de
una politica tradicional de componendas y compromisos.

Hitler ademas ponia la venalidad en el mismo saco que el
enternecimiento. La codicia o la candad, dejarse corromper o dejarse apiadar:
dos tentaciones culpables; dos infidelidades a la historia; dos desvarios de la
sensibilidad; dos descarrios igualmente reprensibles. Asi, en el mismo
discurso, precisaba: «INo tenemos derecho a quedamos con un solo pfennig de
los bienes confiscados a los judios. He estipulado desde el principio que el SS
que se quede aunque solo sea con un unico marco, sea condenado a muerte.
Estos ultimos dias, puedo decirlo con franqueza, he firmado por este motivo
una decena de sentencias de muerte».[23] La gloria del deber, como decia
aquél, nada tiene que ver con los goces de la vida.

La reflexién de Hannah Arendt sobre el totalitarismo surge, no lo hemos
olvidado, de su estupor ante la inutilidad del Exterminio. ; Cémo pudieron los
nazis, se preguntaba Hannah Arendt, y nos seguimos preguntando nosotros,
tomar una decision tan contraria a sus necesidades y aniquilar metédicamente
a una mano de obra gratuita, abundante, cualificada e indefinidamente sujeta a
una prestacion personal? Porque, responde por adelantado el maximo jefe de
la Gestapo, ninguna consideracion utilitaria, ninguna consideracion material,
ningun calculo econdmico o estratégico tenian que retrasar el plazo ni
mancillar la pureza de esa operaciéon llevada a cabo para la salvacion de
Alemania y del género humano. «Si Alemania se libera de la opresion judia»,
escribio en Mein Kampf aquel que por el momento no era mas que un agitador
de cerveceria, «se podra decir que la mayor amenaza que pesaba sobre los
pueblos ha sido desbaratada para todo el universo».[24l Y cuando llega el
momento de llevar a cabo este colosal proyecto, hay que saber dominarse.
«Creo que me conocen ustedes lo suficiente, caballeros», declara Himmler a
sus generales el 24 de mayo de 1944, «para saber que no estoy sediento de
sangre y que no me produce ningun placer llevar a cabo una tarea penosa.
Pero tengo un sistema nervioso suficientemente solido y una conciencia de mi
deber suficientemente desarrollada —tengo esa pretensiébn— para ejecutar sin
componendas algo cuya necesidad he reconocido».[?5] Esa necesidad a la que
Himmler sacrifica sus intereses y sus inclinaciones es la evolucién, que no se
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detiene en el aspecto actual de la especie humana y que trata de conducirse
sin desmayo hasta su fin.

A diferencia del antisemita, segun Sartre, el criminal nazi no necesita al
Enemigo para sentirse naturalmente superior o para realizarse, sin hacer nada,
como miembro de una élite y como sujeto de derecho. No huye de su
incomoda libertad refugiandose en el odio de un ser pernicioso e inferior a la
vez, proyecta en ese ser su propia negacion de todas las fronteras. Al decretar
un «ellos o nosotros» planetario, no manifiesta su rechazo de la condicion de
hombre libre, sino de los limites inherentes a la condicion humana. Este
racismo es, por descontado, como todos los demas, aceptacion e incluso
reivindicacion de un determinismo. Se denuncian las pretensiones de la
conciencia individual en nombre de las coerciones de la herencia y de las
leyes promulgadas por el inconsciente colectivo. Al privilegio paradojico que
el humanismo, desde Pico della Mirandola a Sartre, confiere al hombre: no
ser, originalmente, absolutamente nada, la doctrina hitleriana opone el
encierro definitivo de los seres dentro de su ser. Pero en vez de llevar a la
humillacion de la voluntad, como en el pensamiento reaccionario o en el
racismo clasico, este fanatismo de la asignacién se conjuga con el fanatismo
de la accion y proclama el triunfo de la voluntad sobre todas las modalidades
de la finitud.

El triunfo de la voluntad sobre todas las modalidades de la finitud: ésa es
también la féormula del comunismo estalinista. Hay, por supuesto, entre el
Estado nazi y el régimen soviético numerosas diferencias debidas a la
naturaleza de la autoridad, a las condiciones econémicas, a la composicion
social del partido, a los valores invocados, a los objetivos perseguidos, a la
escala y a la funcién del terror. «Aun admitiendo que el terror estalinista era
popular en numerosas capas de la poblacion, su amplitud deja suponer que el
régimen no podia basarse en un consenso ni siquiera comparable al del
régimen hitleriano»,126] escribe acertadamente el historiador Ian Kershaw.
Queda sin embargo este nicleo ontologico fundamental: en ambos sistemas,
se perciben los fendmenos sociales como procesos y las formas de ser como
fuerzas en movimiento: tanto para uno como para otro, cabe decir,
recurriendo a la sentencia de Chesterton sobre la evolucion, que «no existe
una cosa que sea una cosa. A lo sumo existe una cosa unica: un flujo de todo
y de cualquier cosa»;[?7] tanto aqui como all4 se expresa la certidumbre de

Pagina 49



nadar a favor de la corriente. Guerra de clases o guerra de razas, asistimos al
despliegue, mas alla del antagonismo de los valores, de un mismo «todo es
posible», de una misma concepcion de lo politico como campo de la
omnipotencia, de una misma y vertiginosa ausencia de escripulos hacia lo
dado, basada en el mismo voluntarismo, es decir en la misma conviccion
filosofica y paranoica de que nada existe independientemente del conflicto de
las voluntades. En ambos casos, finalmente, lo que empuja al crimen es
menos el salvajismo que la radicalidad, es decir la obligacion de llevar, sin
vacilaciones ni evasivas, su pensamiento hasta sus ultimas consecuencias.

Leamos El cero y el infinito de Arthur Koestler. El héroe, Rubachov, es
miembro de la vieja guardia bolchevique, la que hizo la revolucion de
Octubre. Encarcelado por Stalin (Ilamado en la novela con este nombre que
ya no es un nombre: «el N.° 1»), se rebela primero contra su suerte, medita en
su celda sobre el fracaso o el empantanamiento de la revolucién, y luego
acaba hastiado, o mejor dicho ya no tiene la fuerza fisica, moral ni intelectual
de sustraerse a la logica de la que es victima tras haberla aplicado él mismo
implacablemente, Rubachov firma la confesién que le piden y acepta
declararse culpable en su proceso. ;Culpable de qué? «Culpable de haber
seguido unos impulsos sentimentales y por lo tanto de haber acabado
encontrandome en contradiccion con la necesidad histérica». Y Rubachov
precisa ante su juez de instruccion: «He atendido las lamentaciones de los
sacrificados, y por ello me he vuelto sordo a los argumentos que demostraban
la necesidad de sacrificarlos. Me declaro culpable de haber colocado la
cuestion de la culpabilidad y la inocencia por delante de la utilidad y la
nocividad. Finalmente, me declaro culpable de haber colocado la idea del
hombre por encima de la idea de la humanidad».[28]

Con retraso, Rubachov capitula de este modo ante los argumentos del juez
anterior, miembro, como él, de la generacion de los padres fundadores y caido
en desgracia durante la instruccion. Venderse a su conciencia, le habia dicho
el camarada Ivanov, es faltar al deber para con la humanidad. Y habia
proseguido su demostracion en estos términos: «Solo hay dos concepciones
de la moral humana, y se sitian en polos opuestos. Una de ellas es cristiana y
humanitaria, proclama que el individuo es sagrado, y afirma que las reglas de
la aritmética no deben aplicarse a las unidades humanas [...]. La otra
concepcion parte del principio fundamental de que un fin colectivo justifica
todos los medios, y no s6lo permite sino que exige que se subordine y
sacrifique al individuo de todas las maneras a la comunidad, la cual puede
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disponer de él ora como cobaya que sirve para un experimento, ora como el
cordero que se ofrece en sacrificio. La primera concepcion podria llamarse
moral antiviviseccionista; la segunda, moral viviseccionista. [...] ;Has visto
alguna vez los folletos de una sociedad antiviviseccionista? Su contenido es
muy convincente y parte el corazén; cuando lees como un pobre chucho al
que le han extirpado el higado gime y lame la mano de su verdugo, te entran
ganas de vomitar, como a ti esta noche. Pero si esa gente tuviera voz y voto,
no tendriamos suero contra el célera, el tifus o la difteria».[29]

Esta analogia entre la experimentaciéon animal y los sacrificios humanos
no resulta tan evidente, es lo menos que puede decirse. Tratemos sin embargo
de meditar sobre su significado antes de denunciar el sofisma o la
inmoralidad. Lo que Ivanov trata de hacer ver es la polémica intestina entre la
piedad y la razén. La razon afirma e ilustra la existencia de un reino humano
separado. La piedad desautoriza esta pretension en la medida en que, como
bien vio Rousseau, no se define sélo por la repugnancia ante el espectaculo
del sufrimiento del semejante sino por la tendencia a descubrir al semejante
en todos los seres que sufren. En nombre de la razon el hombre se arroga el
derecho de disociar la humanidad de la animalidad; la piedad que hay en él
cruza la frontera y se identifica con el pobre chucho gimiente, o basta con que
se le muestren, con esas maquinas de producir, con esos miserables
laboratorios vivos en que se han convertido, en la ganaderia intensiva, los
animales de consumo. Con lo que el mismo término de humanidad designa a
la vez una dignidad y su cuestionamiento, una especie distinta y una
sensibilidad sin limite.

¢Qué ocurre, cuando, con la igualdad creciente de las condiciones, van
cayendo las identificaciones obligadas, «tanto la de una cultura con esta
cultura, o la de un individuo, miembro de una cultura, con un personaje o con
una funcién social que esa misma cultura trata de imponerle»?[301 La
identificacion se vuelve libre. Lo que significa, como demuestra Lévi-Strauss
comentando a Rousseau, que se realiza «mds alld del hombre; con todo lo que
vive, y que por lo tanto sufre; y también mds acd de la funciéon o del
personaje: con un ser no ya moldeado, sino dado».[31] E] hombre, dicho de
otro modo, se extralimita: ya no se contiene, en su corazon cabrd todo. En
vano se tratara de extranjeros, de enemigos o de animales: la vulnerabilidad y
el espanto confieren un rostro a las bestias privadas de lenguaje y de razén.
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En esta empatia no hay ni el mas leve asomo de vitalismo. El hombre
arrastrado por la piedad fuera de los caminos trillados no descubre su
animalidad al cabo del viaje. Jamas se le ocurriria poner en entredicho, en
nombre de las exigencias del instinto, el reino inhibidor y mortifero de la
mente, o convertir la lucha por la vida en la tnica ley del ser. Su emocion no
surge del espectaculo de la vida sino de la amenaza de la muerte; no es la
fiera, es la presa; no es la voluptuosa aniquilacion del hombre en la
naturaleza, es la extension de la comunidad de los mortales a todas las
criaturas y no solo a los miembros del género humano.

La piedad por lo tanto no es fascista, pero, diria Ivanov, es doblemente
estipida: estupida porque olvida, en beneficio de los pobres animales, las
necesidades del hombre; y estipida también, en general, porque no sabe
elevarse de la miseria particular que tiene ante la mirada hacia la perspectiva
de lo universal. Para Ivanov, los defensores de los animales son la prueba de
que el hombre se extravia en el sentimiento de humanidad. La razon lo obliga
a dominarse, pero también la justicia, esa justicia superior a la piedad, en la
medida en que esta demasiado preocupada por la suerte de la comunidad
humana para caer en la trampa de un rostro anegado en llanto o del
sufrimiento singular de un individuo.

Por supuesto que no puede aceptarse sin reaccionar esta legitimacion del
aplastamiento totalitario de los hombres mediante el tratamiento que nuestra
modernidad inflige a los animales para alimentar a los hombres, para vestirlos
y para curarlos mejor. Pero tal vez tampoco sea del todo ilegitimo iniciar, con
y contra Ivanov, una nueva polémica de Valladolid. Puede que, en este
vinculo engafiosamente urdido para servir las necesidades de una mala causa,
haya una verdad oculta que podria enunciarse de la forma siguiente: «La
verdadera bondad del hombre s6lo puede manifestarse en toda su pureza y en
toda su libertad respecto a aquellos que no tienen ninguna fuerza. La
verdadera prueba moral de la humanidad (la mas radical, que se sitiia en un
nivel tan profundo que queda fuera del alcance de nuestras miradas) son sus
relaciones con aquellos que estan a su merced: los animales. Y en esto es
donde se ha producido la mayor derrota del hombre, debacle fundamental de
la que derivan todas las demas».[32]

Lo que no quita que el juez logico puesto en escena por Koestler
compromete, a su vez, la idea misma de humanidad en su elogio y en su
practica de lo inhumano. Contrariamente a los doctrinarios nazis, le obsesiona
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la equidad, no el poder. No milita en favor de la instauracion de una jerarquia
de las razas, sino en favor de la realizacién de una sociedad auténticamente
igualitaria y homogénea; no pretende liberar a los fuertes y liquidar la moral;
pretende vengar a los débiles, pues se toma la moral en serio. Lo que le acerca
al Doktor Pannwitz, pese a estas diferencias colosales, es el secuestro, en él,
de la compasion por la Historia y el sacrificio a la humanidad en marcha de
los vinculos humanos evidentes o elementales.

Mas que hablar, como Lévi-Strauss, de regresion, tenemos que admitir
pues que el siglo xx ha sido el escenario de un enfrentamiento entre las dos
componentes de la idea moderna de humanidad, la dignidad y la Historia, y
que esta batalla se ha decantado hacia el lado del triunfo sangriento de la
Historia sobre la dignidad. Asi como el concepto de dignidad atribuye a cada
persona, en virtud misma de su humanidad, un valor intrinseco y absoluto, el
concepto de Historia o de desarrollo de la humanidad sdlo otorga a los seres
humanos un valor relativo: «La dignidad del hombre exige que cada ser
singular sea considerado en su particularidad y sea percibido, en cuanto que
tal, como el espejo del género humano en general»;[33] 1a idea de progreso,
por el contrario, proclama la supremacia ontolégica de la vida de la
humanidad por encima de la vida de los hombres. «El principio: sélo hay
individuos, es verdad como hecho fisico y no como proposicion teleologica»,
escribe Renan en El porvenir de la ciencia, esa biblia del progreso. «En el
plano de las cosas, el individuo desaparece; la gran forma esbozada por los
individuos es la tinica que ha de considerarse».[34] Y surge la exclamacion:
«;Qué me esta haciendo este hombre, que se esta colocando entre la
humanidad y yo? [...] La verdadera nobleza no consiste en tener un nombre
propio, un genio propio, sino en participar en la noble raza de los hijos de
Dios, en ser un soldado perdido en el inmenso ejército que avanza hacia la
conquista de lo perfecto».[35]

Coronando el siglo y el pensamiento de la Ilustracion, Kant afirma a la
vez la dignidad igual de todos los hombres y el progreso de la humanidad.
Instruidos por un siglo que ha tomado al pie de la letra las imagenes
grandiosas de EIl porvenir de la ciencia, lo unico que podemos hacer es
rebajar el liston y afirmar con Hannah Arendt: «Es contrario a la dignidad
humana creer en el progreso».[36] Tanto més contrario, cabe afadir, cuanto
mayor es la esperanza. Si el progreso se define como la conquista y la
realizacion de lo perfecto, es decir como la ascensién del Hombre a una
soberania absoluta; si, en otras palabras, la mision de la Historia consiste en
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liberar a la humanidad de la finitud transfiriéndole los atributos divinos de la
omnisciencia y de la omnipotencia, entonces los servidores de la Historia han
de dar razon de su estancamiento, de sus retrasos, de sus reveses, incluso de
sus retrocesos. Como la desgracia ya no puede ser referida a la justicia del
Altisimo o a los engafios del diablo, y como los inicos que proclaman finita la
condicion humana son los interesados en mantener las cosas como estan, ha
llegado la hora de la prueba por el Adversario. Dios ha muerto: todo es
enemigo. Nuestros fracasos revelan su malignidad, no nuestra finitud. Esta, en
si misma, es culpa suya, no nuestro sino. Por lo tanto, hay que destruirlo para
llevar a cabo la gran promesa de la historia. Finalmente, el camarada
Rubachov sélo sera ejecutado convicto y confeso de actos de sabotaje por
motivos contrarrevolucionarios y por cuenta de una potencia extranjera.

Por lo tanto, valiéndose de la prueba por el Adversario, el pensamiento
totalitario tiende a no percibir la realidad tal como se da y el acontecimiento
tal como se presenta. Apoyandose en la certidumbre inquebrantable de una
lucha a muerte entre el hombre y el enemigo del género humano, se emancipa
de la realidad que aprehendemos con nuestros cinco sentidos y afirma «la
existencia de una realidad “mas verdadera”, disimulada detras de las cosas
sensibles, gobernandolas desde este retiro y requiriendo, para que podamos
percatarnos de ellas, la posesién de un sexto sentido».[37]

A este sexto sentido y a este pensamiento liberado de toda experiencia por
su poder de explicado todo, Hannah Arendt da el nombre de ideologia. Con la
ideologia, sea ésta racista o comunista, «el concepto de hostilidad es
reemplazado por el de conspiracién, y eso crea un estado de animo en el que
la realidad —Ila hostilidad real o la amistad real— ya no se vive ni se
comprende en sus términos propios sino que se supone que remite
automdticamente a una significacién muy otra».[381 De este modo Arendt se
desmarca de Marx y de todos aquellos que, después de la guerra y a causa de
la guerra, han reivindicado el concepto marxista de ideologia para aprehender
la idea de naturaleza. La ideologia, segun Arendt, no es la mentira de las
apariencias, sino mas bien la sospecha que se proyecta sobre las apariencias y
la presentacion sistematica de la realidad que tenemos ante los 0jos como una
pantalla superficial y engafiosa. No es la fe perceptiva, sino la incredulidad.
No es la aceptacion ingenua de lo visible, sino su rechazo inteligente. No es,
en una palabra, la desaparicion fraudulenta de lo histérico bajo la
atemporalidad de la esencia, sino mas bien la reabsorcion de la realidad
incontrolable, de la indeterminacion del mundo y de la perturbadora
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diversidad de los acontecimientos en un drama histérico de dos personajes
que a la vez se oculta a las miradas y se ofrece al conocimiento.

«Todo esta descrito eficazmente cuando los hechos han dejado de formar
parte del orden de una falsa Naturaleza para reintegrar el orden verdadero de
la Historia», afirmaba Roland Barthes en 1951 —afio de publicacion de
Origenes del totalitarismo— en un articulo titulado «Humanismo sin
palabras». Y afiadia: «Porque nada en el pasado existe al margen de la razon
historica, el porvenir puede convertirse en la entera propiedad de los hombres
que lo hardn».[391 Desde esta perspectiva, cabe calificar de ideoldgicos o de
mistificadores el reconocimiento de un exceso irreductible del ser sobre el
pensamiento, la afirmacion de la no coincidencia de lo real y lo racional y la
renuncia de la humanidad al dominio total de su destino. Lo que, a la inversa,
resulta de la ideologia, para Arendt, es la negacion de lo aleatorio, es el
rechazo a hacer justicia —en los asuntos humanos—, a la imprevisibilidad y a
esas formas de desasimiento que son el acontecimiento o el encuentro, es, en
una palabra, la desaparicion de todo limite y la supresion de la idea misma de
aventura, a través del concepto de Historia.

Ideologia: una palabra, dos acepciones. No se trata de una homonimia
desafortunada, sino de una discrepancia capital: decretando que so6lo existen
barreras ideoldgicas para el advenimiento de una humanidad soberana, se
reconduce el mal del siglo. Lo inico que permite pensar este mal es poner en
evidencia la denegacién mortifera de la finitud, denegacién que mora en lo
mas profundo de la idea de que el hombre lo puede todo.
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IV. LA IRONIA DE LA HISTORIA

Surgida en el amanecer de los tiempos modernos con el tema de la
perfectibilidad del hombre, basada en las conquistas y en los avances de la
ciencia, la idea de progreso florece en el siglo xix con la filosofia de la
Historia, y esta filosofia introduce en la tradicion filos6fica una
transformacion colosal: por medio de ella, el desafio inmemorial al logos que
representa la violencia cambia de signo y se convierte en agente de lo
negativo, es decir en factor positivo de desarrollo. Astucia hegeliana de la
Razon, lucha marxista de clases, ley darwiniana de la evolucion: en todos los
casos, el mal es bueno y la violencia util pues sirven a los fines superiores y
acercan la humanidad a su destino.

«En el siglo xix es cuando la Historia sustituye a Dios en la omnipotencia

sobre el destino de los hombres, pero», como escribe acertadamente Francois
Furet, «en el siglo XX es cuando se manifiestan los desvarios politicos fruto de

esta sustitucion».l! Lo que el siglo anterior pens6, nuestro siglo lo ha llevado
a cabo. No obstante, presentar éste como resultado de aquél significaria
asignar a las ideas la condicion de agente de la realidad y perpetuar asi el
dominio de la Historia. Significaria, ademas, no percatarse de la gran ironia
de nuestro tiempo, obviar su insoportable paradoja. Si tantos hombres en el
siglo xx han creido en la Historia, es decir en la imparable realizacion cabal
de la humanidad, y si, para colmo, las versiones mas radicalmente
antagonicas de esta Historia han podido desembocar en regimenes similares,
ello es consecuencia de un acontecimiento inaugural al que nos es y siempre
nos sera imposible atribuir un significado aceptable: la Primera Guerra
Mundial.

En ningun caso puede decirse de esa guerra que careciera de porqués. No
estallo como una tormenta imprevisible en el cielo sin nubes de una Europa
apaciblemente regida por el equilibrio entre las potencias. No cogid a nadie
por sorpresa pues todos llevaban afios preparando su armamento. «Hay una
raza guerrera en la que todo tiende a la belleza del combate y hay otra raza
guerrera en la que todo tiende a la proclamacién de la victoria», escribia
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Péguy en visperas del gran acontecimiento. «Hay una que tiende a la
caballeria y una que tiende al imperio». Hay, dicho de otro modo, un sistema
del honor y un sistema de la dominacién. Lo épico y lo politico. Esta Aquiles,
el hombre que se expone y el hombre que lucha, y esta Ulises, «el hombre que
calla y el hombre que gana».[2]

Para Péguy, por supuesto, Aquiles era francés y Ulises aleman. Pero
seamos justos: desde 1911 y la crisis de Agadir, todas las potencias europeas
estaban dispuestas a recurrir a las armas para contrarrestar el expansionismo
de los estados que fueron beligerantes, y sus héroes en ciernes que, como
recuerda Stefan Zweig en El mundo de ayer, sofiaban con expediciones
salvajes y viriles a romanticas regiones, con evadirse del universo burgués de
las leyes y de los articulos o del trabajo, que ya era mecanico, maquinal.
Suficientes suefios, temores y razones, en cualquier caso, atormentaban
Europa para que nadie pensara seriamente en detener el mecanismo que se
puso en marcha en Sarajevo el 28 de junio de 1914. A diferencia de las de
Bismarck, esta extrafia guerra no se inicié por voluntad de uno de los bandos,
pero si el engranaje de las alianzas funcion6 con tanta perfecciéon fue porque
todo el mundo esperaba un conflicto armado y estaba convencido de su
inminencia.

Pero apenas iniciado, el proceso tom6 un rumbo sobre el que ni las
razones ni los suefios ejercieron influencia alguna. Entre la prevision y el
acontecimiento intervino lo que muy acertadamente Raymond Aron ha
llamado la sorpresa técnica. Los ministros y sus consejeros estaban
convencidos de iniciar una guerra como las demas y de cosechar en pocas
semanas unos éxitos decisivos. Pero todas las ofensivas relampago
desembocaron en un fracaso: la de Austria contra Serbia; la de Rusia contra
Austria en Galitzia y contra Alemania en Prusia Oriental; la de Francia contra
Alemania en Lorena y en las Ardenas; y, finalmente, la ofensiva alemana
contra Bélgica y Francia. Como la potencia de fuego de los diferentes
ejércitos supero todas las previsiones, se impuso la necesidad de la economia
de guerra, de la estrategia del desgaste y del enterramiento en las trincheras:
«De este modo la Primera Guerra Mundial adquiri6é la angustiosa condicion
de una guerra de agotamiento, una masacre permanente sin grandes resultados
estratégicos».[3] Y cuanto mas aumentaba el nimero de victimas, més se
alejaba la posibilidad de una paz negociada. La practica tradicional del
compromiso no cuadraba con las violencias y los sacrificios que se
permitieron. La guerra dejaba de ser, como pretendia Clausewitz, «un medio
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serio para unos fines serios». En esta coyuntura inédita, el fin se radicalizaba
cada vez mas para no quedarse atras respecto de los medios que él mismo
habia desatado de forma plenamente inconsciente: «;Ha sido la pasion lo que
ha suscitado la desmesura técnica o ha sido la desmesura técnica lo que ha
suscitado la pasion?», pregunta Raymond Aron. «No sin reserva ni
atenuantes, aun reconociendo la interaccion de ambos fenomenos», responde
este autor, «el motor de la evolucion en ese momento fue la técnica. Ella fue
la que impuso el encauzamiento de los entusiasmos, la que condend al fracaso
los intentos de conciliacion, la que excluy6 la vieja sabiduria diplomatica y
contribuy6 a difundir el espiritu de cruzada, la que llev6 a una paz que creo6 la
situacién de partida de la Segunda Guerra Mundial».I*l Asi pues, la guerra se
ha emancipado simultaneamente del modelo épico y del modelo politico que
hasta entonces habian pugnado por definirla. Se ha despedido de Ulises y de
Clausewitz al mismo tiempo que lo hacia de Aquiles y de Péguy. En 1914, se
zafé de la jurisdiccion de la astucia y de la de la hazafia. No hay lugar
consagrado al recuerdo que ofrezca un testimonio mas doloroso de esta
radical novedad que la tumba del soldado desconocido.

Entre la guerra y la adquisicion de un nombre existe un vinculo secular. El
combate es ese momento de la verdad en que uno da prueba de su nombre. El
hombre se distingue, se hace merecedor de un nombre o se muestra digno del
que tiene exponiéndose al peligro supremo. La gallardia y el desprecio a la
muerte son lo que asegura al héroe un fulgor imperecedero. Aquiles prefiere
deliberadamente una vida corta y gloriosa a la prolongacion de una vida
comoda que la posteridad ignorara. «Y ahora resulta que estoy en manos del
destino», exclama Héctor. «jPues no! No pienso morir sin luchar ni sin gloria
ni sin algun hecho destacado cuyo relato se transmita a los hombres del
futuro».51 Tanto si combaten en uno u otro bando, como si son griegos o
troyanos, los mejores, aquellos cuyos nombres merecen la inmortalidad, son
los hombres valientes. Y todas las proezas que aplaudimos hoy en dia deben,
por pacificas que sean, una parte de su halo a este origen guerrero. Existen
muchos mas hechos destacables que los que se deben a las armas, pero todo
empez0 por ahi: la primera accién que destaco al individuo de la masa, que
saco una vida del anonimato y que hizo que la muerte se hiciera inolvidable
es la proeza guerrera.

En 1918, la necesidad de honrar a los caidos en combate impuso erigir
monumentos por doquier. Pero como la muerte ha cambiado de grado y de
naturaleza, la piedra ya no puede, como tampoco la lira, garantizar la
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supervivencia del nombre en la fama; s6lo puede ratificar y reificar la
desaparicion del nombre en el nimero. Fruto de esta guerra sin precedente, el
culto al soldado desconocido atina pues dos modos de ser antinémicos y que
se alimentaban de su oposicion desde que las guerras y los hombres existen:
la impersonalidad y el heroismo, la oscuridad y la gloria. «La virtud del
soldado desconocido», escribe Ernst Jiinger, «estriba en el hecho de que
puede ser sustituido y que detras del muerto, el relevo est4 ya en reserva».l6]

El descubrimiento y la celebracion de esta virtud neutralizan la
experiencia de humanidad por la que paso en el frente Lussu, y también, por
cierto, Jiinger. La revelacion del otro hombre en el enemigo podia producirse
en el campo de batalla, pero hubo, a fin de cuentas, 8.700.000 muertos. Ante
esta «presion de lo desmesurado»!”! y por efecto del reemplazo inmediato de
los desaparecidos, la humanidad de cada hombre —amigo o enemigo—, al
perder su caracter unico, sufre una devaluacion sin precedente y, tal vez, sin
remedio. «Antafio, antes de la gran guerra, cuando se produjeron los
acontecimientos relatados en estas paginas, la vida o la muerte de un hombre
no era todavia una cosa indiferente», escribe Joseph Roth al iniciar el capitulo
octavo de su gran novela nostalgica, La marcha Radetzky. «Cuando
desaparecia alguien del mundo de los vivos, otro no ocupaba inmediatamente
su lugar para hacer olvidar al muerto, habia un vacio donde élI faltaba, y los
testigos proximos o lejanos de su desaparicion se quedaban desconcertados
cada vez que su mirada se topaba con ese vacio».[8]

La Gran Guerra llend el vacio y tomé a Renan al pie de la letra. La
imagen del «soldado perdido en el inmenso ejército que avanza hacia la
conquista de la perfeccién» se ha materializado: la metafora exaltada se ha
convertido en destino comun, en condicion terrible y casi universal. Los
individuos no cuentan para nada. Ya no es la Ciencia sino la Guerra la que ha
hablado y dicho: «¢Qué me esta haciendo este hombre que se esta colocando
entre la humanidad y yo? ;Qué me importan las insignificantes silabas de su
nombre? Ese nombre es en si mismo una mentira [...]. Lo anénimo es aqui
mucho més expresivo y més verdadero».l% Al afirmar la preeminencia de la
humanidad en marcha sobre los hombres de carne y hueso, la idea de
progreso habia reconciliado en el seno de la Historia y en la cotidianidad
humana la gran division metafisica del ser entre una realidad menor y una
realidad verdadera. Y de repente se ha producido el acontecimiento que ha
llevado esta division a la practica y la ha puesto cruelmente de manifiesto.
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De ahi el repudio existencial que opone el artillero Franz Rosenzweig al
dualismo de la filosofia, bajo todas las formas que éste haya podido adoptar.
Ya en las primeras lineas de L'Etoile de la Rédemption, una obra que redacta
en tarjetas postales desde las trincheras de los Balcanes, Rosenzweig escribe:
«Que el hombre se esconda como un gusano en los pliegues de la tierra
desnuda ante los tentaculos sibilantes de la muerte ciega y despiadada, que
pueda sentir ahi, con toda su violencia inexorable, lo que no suele sentir
jamas: que su Yo se convertiria en una cosa si muriera, y que cada uno de los
gritos contenidos en su garganta pueda proclamar su Yo en contra de lo
Despiadado que le amenaza con este aniquilamiento inimaginable [...] ante
toda esta miseria, la filosofia sonrie con su vana sonrisax».[10]

Sonrisa de la cosmologia antigua. Sonrisa de la teologia medieval. Sonrisa
de Renan. Sonrisa de Hegel que ve como la Razon «planta en todas las cimas
y en todos los abismos la bandera de su soberania». Sonrisa de Marx cuando
compara el Dios de la historia con el «horrible Dios pagano que solo queria
beber el néctar en el craneo de sus victimas». Sonrisa metafisica de la guerra
que impregna de inanidad las vidas individuales y reserva la realidad a los
conjuntos anonimos. Rosenzweig denuncia esta sonrisa indiferente y
reductora en nombre de la criatura que tiembla ante la muerte y su dardo
emponzofiado. La reduccién ya no funciona, precisamente porque se
actualiza. La guerra disuelve el hechizo filoso6fico de lo Uno y del Todo
precisamente en la medida en que establece su reino. «Después de que la
Razodn lo haya absorbido todo y de que haya proclamado que a partir de ahora
solo ella existe», escribe también Rosenzweig, «el hombre descubre de
repente que aunque hace mucho que ha sido asimilado por la filosofia todavia
sigue alli... "Yo, que no soy mas que ceniza y polvo”, yo, mero sujeto
privado, un pronombre y un nombre [...], sigo aqui todavia y filosofo».[11]

Cuando la guerra lo ocupa todo, la filosofia se vuelve contra la totalidad,
contra el orden omnienglobador que ella misma ha instaurado, contra su
propia victoria sobre lo irreductible. A la abnegacion, incluso a la disolucion
del Yo en la gran maquina que celebra Jiinger, Rosenzweig opone la
encarnacion y la individualizacion a través del temor, el «yo, yo, yo no ya
épico, sino tembloroso de angustia por su mundo de aqui abajo, del hombre
acurrucado en las entrafias o en las cavidades de la tierra. El artillero filésofo
entra asi en disidencia con la Historia concebida como aventura de la Razon,
realizacion de lo universal, advenimiento de la propia humanidad. La idea de
Razon historica termina para €l en el lugar donde se produce la hecatombe.
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Esta idea muere debido a la guerra. O, mejor dicho, muere por haber
encontrado en esta guerra hiperbolica su apoteosis grotesca.

«Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales»,
escribio Paul Valéry en 1919. Con estas palabras solemnes, marca la cesura y
levanta acta, él también, de la separacion entre la época inaugurada por la
catastrofe sangrienta y el siglo de la Historia. Tras el final de la Gran Guerra
ya no puede seguirse afirmando tranquilamente: Lo real sigue siendo racional
pues lo irracional es necesario para la realizacion de la Razon. La dialéctica se
bloquea o incluso desvaria. No sélo ninguna razén visible u oculta interviene
en el arrebato de las pasiones nacionales, sino que la Razén parece haber
perdido la razon, la civilizacion y la cultura se encuentran comprometidas en
la ferocidad abstracta de las batallas de material y de sus tempestades de
acero. Al grito del corazon de Renan —«Yo, que soy culto, no encuentro mal
dentro de mi»—,[12l Valéry, en el mismo texto, opone este diagndstico
desesperado: «Tantos horrores no habrian sido posibles sin otras tantas
virtudes. Ha hecho falta, sin duda, mucha ciencia para matar a tantos
hombres, para disolver tantos bienes, para aniquilar tantas ciudades en tan
poco tiempo, pero también han hecho falta no menos cualidades morales.
:Saber y Deber, sois, pues, sospechosos?»!13] Incluso problematizado y luego
ordenado por Hegel, el optimismo de la Ilustracion ya no es aceptable. El
acontecimiento que acaba de tener lugar prohibe considerar como un progreso
de la humanidad el extraordinario crecimiento de las capacidades y de los
conocimientos humanos. En vez de ser el horror el instrumento de la virtud,
es la virtud la que se ha puesto al servicio del horror; en vez de gobernar la
Razon el mundo mediante la sinrazon, es la barbarie la que ha movilizado los
recursos de la Razon y las invenciones de la ciencia. Y la Europa civilizada, a
modo de realizacion de su misién histérica, ha arrasado la civilizacién
europea.

Sin embargo, la idea de Razoén histdrica no muere para todo el mundo.
Aunque Valéry y Rosenzweig proclamen, uno con cierto énfasis, el otro
enfervorizado, que la guerra mundial ha arruinado la pretension de la Historia
de dar sentido a la experiencia humana, predican en el desierto. Y ello no
porque los europeos, insensibles o imperturbables, vean esa gran matanza
solo en términos de pérdidas y ganancias. Pero la Historia, por desgracia para
el siglo, finalmente va a salir reforzada e incluso magnificada de la rebelion
contra la guerra.
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«Los dias que precedieron a la Primera Guerra Mundial y los que vinieron
después», escribe Hannah Arendt, «estan separados no como el final de una
época antigua y el inicio de una nueva, sino como lo estarian la vispera y el
dia posterior a una explosion. Esta figura retorica es sin embargo tan inexacta
como todas las demas, pues la desolacion que se instala después de una
catastrofe se produjo aqui. La primera explosion parece haber activado una
reaccion en cadena en la que estamos cogidos desde entonces y que nadie
parece poder detener».[14] Primera reaccién de esta cadena interminable: la
Revolucion Rusa. La guerra permite al Partido Bolchevique tomar el poder en
1917 y el grito de la revolucion contra la guerra confiere a la toma del Palacio
de Invierno su caracter universal. Como denuncian desde el inicio de las
hostilidades el «socialnacionalismo» de los miembros de la Segunda
Internacional, los hombres de Octubre «simbolizan a posteriori las verdades y
las obligaciones que fueron traicionadas en agosto de 1914».135] Para todos
los socialistas que han sacrificado sus ideas en la defensa de su patria,
encaman el desquite objetivo de las ideas sacrificadas en el altar del idolo del
patriotismo. A todos aquellos que, mas ampliamente y al cabo de cuatro afios
de carniceria, tienen la sensacion de haberse dejado engafar por el suefio de
aventura o por la propaganda nacional, este lejano golpe de Estado ofrece la
ocasion de redimirse o de encontrar una salida positiva para su nausea o su
remordimiento. La luz que despunta en el Este tiene el fulgor inesperado del
Sentido. L.a guerra engendra una revolucion que, a cambio, presta a este
acontecimiento insensato la doble utilidad de castigo merecido y de naufragio
precursor. La buena nueva que le sucede reintegra el cataclismo a la historia
de la Razon. El gran dia de Octubre libera de la noche la prolongada matanza
que lo hizo posible. {No llores, Valéry!, dice Lenin. «La sociedad capitalista
siempre ha sido y sigue siendo un horror sin fin. Y si la guerra actual, la mas
reaccionaria de todas las guerras, prepara para esta sociedad un final lleno de
horrores, no hay razén alguna para que nos hundamos en el desespero».[16]
Nosotras, civilizaciones barbaras, sabemos ahora que tenemos que morir para
dar paso a la verdadera civilizacion.

Todo el mundo no es tan brutal. Lo que no quita que las predicciones de
Rosenzweig hayan sido desmentidas: en vez de ser una época poshegeliana, el
siglo XX se ha puesto bajo la férula del hegelianismo, y de un hegelianismo no
ya crepuscular y contemplativo, sino temprano, activista e incluso radical. La
historia s6lo se ha desmoronado en 1914 para dar en 1917 al historicismo un
poder de seduccion, de ilusion y de devastacion jamas alcanzado hasta
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entonces. La imagen del parto doloroso del Bien ha ocultado el sentimiento
del desastre. La sonrisa de la filosofia no se ha deshecho bajo los efectos de
las protestas del individuo, o, como dice Rosenzweig, del «sujeto privado, un
apellido y un nombre»; se ha petrificado en un rictus en los innumerables
rostros de aquellos que han hecho el sacrificio de sus escriipulos al Angel de
la Razon y que han extraido su inagotable energia de la certidumbre de
acelerar el sentido de la historia. Quebrantada por la guerra, la idea de un
universo razonable se consolida con la Revolucién. Y si podemos calificar de
finita la filosofia, no es en el sentido de que el ser podria quedar fuera de su
alcance, sino todo lo contrario, en la medida en que ahora parece confundirse
con la realidad. Lo real y lo racional, que podian dar la impresion de estar en
situacion delicada, se reconcilian en el espectaculo grandioso de una epopeya
redentora. En suma, la catastrofe de la Historia devuelve la vida al concepto
de Historia y la fe en la Historia agrava la catastrofe ocultandola. Esta es la
ironia fundadora del siglo.

A lo que hay que afadir otra paradoja, otra dolorosa ironia. El prestigio y
el ascendente de Lenin en 1918 proceden en gran parte de su pacifismo
radical. Pero, en el preciso momento en que vuelve la Revoluciéon contra la
guerra, el hombre cuya risa tanto gustaba a los pescadores de Capri pone su
idea y su practica de la revolucion conforme al modelo de la guerra —y, para
ser mas precisos, de esa guerra—. Admira a Clausewitz, pero porque da la
vuelta a sus ensefianzas: «L.a guerra no es solo un acto politico», dice en su
famosa sentencia el gran oficial prusiano, «es un verdadero instrumento
politico, una manera de proseguir las relaciones politicas y de llevarlas a cabo
por otros medios».[17] Lo que significa que el acto de beligerancia no es un
acto aislado. El comercio entre las naciones no cesa cuando hablan los
canones. Al inscribirse en una continuidad, la fase violenta de las relaciones
entre Estados sigue sometida a unas intenciones y a unos intereses externos a
la l6gica militar. Por eso, en general, las leyes que impulsan a los extremos no
gobiernan los conflictos armados. Pero aunque ésta es una apreciacion que se
cumple por lo comun no ocurrio asi en el caso particular de la guerra de 1914.
Fsta engafia a sus protagonistas. Salieron «alegres y lozanos» de excursion, y
acabaron atrapados en un conflicto interminable que requeria la movilizacion
total de las poblaciones y de las industrias. A guerra total, victoria absoluta:
«El desarme del enemigo y la paz impuesta y no negociada se convirtieron en
el objetivo supremo de la guerra».l8] Se produjo entonces lo que ocurriria,
nos dice Clausewitz, si el combate ya no estuviera dirigido por la «voluntad
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de una inteligencia conductora»: la guerra ha ocupado el lugar de la politica.
«Cosa que se ha vuelto independiente», «acto completo que nada
obstaculiza», y ésta ha seguido sus propias leyes «como un obus, que una vez
lanzado ya nada puede desviar hacia otra trayectoria que no sea la que se le
imprimi6».[19]

Precisamente cuando reivindica a Clausewitz y denuncia sin desmayo esta
guerra imperialista, Lenin lleva hasta el extremo la inversion del dogma
clausewitziano. La guerra emancipada de la politica es para él esencia misma
de la politica. La lucha de clases rompe de este modo los ultimos lazos que,
en Marx, la vinculaban todavia a las formas clasicas de la hostilidad o de la
discordia, para convertirse en manifestacion de violencia absoluta, en
estrategia de aniquilamiento, en escalada hacia las posturas extremas. El
enemigo militar poseia antes una realidad politica: el enemigo politico de
Lenin ya so0lo es ahora el objeto de una voluntad militar de destruccién: «Los
popes sociales y los oportunistas siempre estan dispuestos a sofiar con el
socialismo pacifista del futuro, pero lo que los diferencia de los
socialdemoOcratas revolucionarios es que no quieren pensar y reflexionar en la
lucha de clases encarnizada y en las guerras de clases que son necesarias para
alcanzar este magnifico porvenir».[20]

Se inicia un periodo en el que comprometerse ya no es solo intervenir en
el espacio publico, sino tomar las armas: la division del mundo en dos bandos
rige la pluralidad humana, el militante se concibe como militar, el intelectual
hace todo lo posible para resolver el déficit del discurso como potencia de
fuego, las palabras son proyectiles y la lucha a muerte se vuelve el modelo
unico de la palabra y de la acciéon. Aclamado por su pacifismo, Lenin
introduce en la conflictividad del tiempo de paz la brutalidad, la radicalidad y
la desmesura consustanciales a la guerra total. La Revolucién resulta de la
misma guerra que denuncia. Su ambicion es el aniquilamiento del enemigo y
su ideal la unidad de un ejército en orden de batalla.

«Tomemos el ejército moderno», escribe Lenin en un texto dedicado al
«socialnacionalismo» y titulado El fracaso de la Segunda Internacional,
«constituye un buen ejemplo de organizacion. Y esta organizacion sélo es
buena porque es flexible y sabe dotar al mismo tiempo a millones de hombres
de una unica voluntad. Hoy estos millones de hombres estan en sus casas en
los cuatro confines del pais. Mafiana llega la orden de movilizacion y se
agrupan en los puntos de reunion. Hoy, estan en las trincheras, a veces
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durante meses. Mafiana, agrupados de forma diferente, iran al asalto. Hoy, se
comportan admirablemente y se protegen de las balas y de la metralla de los
obuses. Mafiana, se comportaran admirablemente combatiendo al descubierto.
Hoy, un destacamento siembra de minas la vanguardia bajo tierra; mafiana, se
desplazarda a decenas de kilémetros siguiendo las indicaciones de los
aviadores que sobrevuelan la tierra. Si, eso es lo que se llama organizacion,
cuando, en nombre de una misma voluntad, millones de hombres cambian la
forma de sus relaciones y de sus acciones, cambian el lugar donde se aplica y
la forma segtn la cual se ejerce su actividad, cambian sus instrumentos
siguiendo las circunstancias y las necesidades de la lucha».[21]

No ya un desorden indescriptible, sino un batalléon gigantesco; no ya una
multitud estridente, sino una estructura homogénea y temiblemente
armoniosa; no ya una muchedumbre incontrolable, sino un ser multiforme,
manejable y disciplinado: asi se presenta la humanidad en la guerra total, es
decir en la situacion en la que toda existencia se convierte en energia y todo
individuo —desde la fabrica al frente— se ve reducido a no ser mas que una
pieza del dispositivo, una parcela de la voluntad, un engranaje de la turbina.
Cabe llamar totalitarios a los movimientos politicos que han erigido en valor
supremo esta manera de presentarse. Este es el caso del leninismo y de su
«jAbajo la guerra! Viva el ejército!». También lo es el del
nacionalsocialismo: la critica nostalgica de la sociedad liberal no resiste mas
esta prueba de fuego que su critica utopica e igualitaria.

Ha sido necesario el traumatismo de la derrota para que, en la extrema
derecha alemana, la imagen moderna del Enemigo suplantara definitivamente
el tradicional tema de la decadencia de la humanidad. Propagados en 1920 en
la Alemania humillada por el Tratado de Versalles, Los protocolos de los
sabios de Sion son recibidos como una revelacion. «He asistido en Berlin a
varias reuniones enteramente dedicadas a Los protocolos», escribe un
observador judio. «El conferenciante solia ser un profesor, un maestro, un
editor, un abogado o alguien por el estilo. El auditorio se componia de
miembros de las clases cultas, funcionarios, comerciantes, antiguos oficiales,
damas de la alta sociedad, pero sobre todo estudiantes de todas las facultades,
de todos los niveles... Las pasiones alcanzaban rapidamente su punto de
ebullicion. Tangible y presente, la causa de todos los males estaba clara para
todos: los judios eran quienes habian desencadenado la guerra, provocado la
derrota, fomentado la revolucién, los que habian urdido todos nuestros
sufrimientos. Este enemigo estaba a nuestro alcance, lo podiamos coger con
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nuestras propias manos, y sin embargo era el enemigo que reptaba en la
penumbra; uno se echaba a temblar con s6lo pensar en los negros designios
que podia estar tramando».[22l Como el alto mando no comunicaba jamas
ninguna derrota, los alemanes se enteraron de que habian perdido la guerra
«en plena victoria» y mientras sus tropas todavia formaban un frente continuo
tanto en Bélgica como en Francia. Asi pues, Los protocolos vienen como
anillo al dedo para alimentar la tesis de la «pufialada en la espalda». Gracias a
ellos se sabe quién ha asestado la pufialada; se sabe quién es el culpable del
armisticio firmado el 9 de noviembre de 1918 por una Alemania «invicta
sobre el terreno». «Entonces», confiesa Hitler en Mein Kampf, «nacié dentro
de mi el odio, el odio hacia los autores de estos acontecimientos». Y el
«Soldado Desconocido de la Gran Guerra», como le gustaba designarse, elige,
una vez se ha convertido en el Fiihrer de su pueblo, la fecha del 9 de
noviembre de 1938 para poner en marcha, como respuesta al asesinato de un
consejero de la embajada de Paris, el incendio de las sinagogas y de los
comercios judios, la conocida «noche de los cristales rotos».

La afrenta de 1918 ha borrado pues las «ideas de 1914». Ya no es el
rechazo del principio de la Revolucion francesa por la trinidad del Orden, del
Deber y de la Justicia lo que motiva la lucha de Alemania, sino, frente a un
Enemigo planetario, la exaltacion de la fuerza y la ideologia de la voluntad.

Pero la guerra también ha tenido otro efecto antirreaccionario sobre el
pensamiento antidemocratico: templada en el acero de los combates, la
nostalgia sale de ellos absolutamente irreconocible. La experiencia del frente
constituye, para quienes la han vivido, un nuevo tesoro perdido y un nuevo
horizonte politico: la fraternidad de las trincheras ocupa en el corazon el lugar
del antiguo mundo aldeano y agrario. Sometidos a los efectos disolventes de
la vida civil, estos soldados se alzan, ellos también, contra el infortunio de la
separacion, y preconizan, para poner remedio a la relajacion de los vinculos
comunitarios, una vuelta al origen. A la Gemeinschaft —la comunidad
concreta, organica y auténtica, sustancial y viva— siguen oponiendo la
Gesellschaft —la sociedad burguesa, fria, mecanica y abstracta, basada en el
contrato, que se remite exclusivamente al método, que excluye todo lo que no
es calculo y no deja subsistir, a modo de relaciéon humana, mas que el
egoismo del interés—. Pero el origen invocado estd muy cercano, la
referencia de la Gemeinschaft es a partir de ahora el campo de batalla y no el
paisaje preindustrial. Incluso la propia imagen de los campos de trigo queda
modernizada por el recuerdo de los campos de batalla: ya no hay nada
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bucélico en su evocacién, nada virgiliano en el himno del que son objeto,
ningun culto al pasado en el entusiasmo que los celebra. En El trabajador,
Emst Jiinger escribe: «El campo cultivado y abonado con el nitrogeno
industrial de las fabricas ya no es el mismo campo. Por lo tanto, no es verdad
que la existencia sea intemporal y que las grandes transformaciones pasen por
encima de los surcos como el viento y las nubes. La profundidad de la
revolucién que nos lleva se manifiesta precisamente en que altera incluso los
antiguos “estados”».[23]

La idea de la revolucion se apodera de la contrarrevolucion cuando el
culto de la técnica ocupa el lugar —incluso en el campo— del culto al campo.
Como escribe George Orwell en 1941, se podia, legitimamente, hasta 1914,
celebrar con el nombre de progreso historico «la serie de victorias que habia
conseguido el hombre cientifico imponiéndose al hombre roméntico».[241 A 1o
largo de todo el siglo xix, en efecto, e incluso a principios del siglo xx, «la
sociedad estaba dirigida por personas de mente estrecha y carentes de
curiosidad, hombres de negocios codiciosos, grandes hacendados obtusos,
obispos, politicos que podian citar a Horacio pero que jamas habian oido
hablar del algebra. La ciencia se considera una actividad apenas honorable y
la creencia religiosa era obligatoria. El tradicionalismo, la estupidez, el
esnobismo, el patriotismo, la supersticion y el amor por la guerra parecian
situarse en el mismo bando».[25] El afio 1914 cambi6 la mano, pero siguiendo
los pasos del intelectual inglés mas famoso de la época, H. G. Wells, los
progresistas no pasaron de «la supuesta antitesis entre el hombre de ciencia
cuyo quehacer pretende planificar un Estado mundial y el reaccionario que
trata de restablecer un pasado irracional. De un lado, la ciencia, el orden, el
progreso, el internacionalismo, los aeroplanos, lo concreto, la higiene; del
otro, la guerra, el nacionalismo, la religion, la monarquia, los campesinos, los
profesores de griego, los poetas, los caballos».[26] Resultado: Hitler fue
percibido como «un absurdo, un fantasma del pasado, una criatura condenada
a desaparecer casi inmediatamente»2”] por este firme adversario de lo
trasnochado que era el autor de La mdquina del tiempo. Aferrado, con un
optimismo inquebrantable, al signo de igualdad que la época de antes de la
Gran Guerra habia colocado entre la ciencia y el sentido comun, Wells no
quiso ver que la Alemania nazi era «mucho mas cientifica que Inglaterra y
mucho més bérbara».[28] Cientifica y barbara: ésa es en efecto la definicion
del Estado que, tanto en tiempo de paz como en tiempo de guerra, convierte a
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cada persona en una pieza de la maquina y erige en vocacion universal el
destino del soldado desconocido.

Aun enfrentandose, la Nostalgia y la Esperanza acaban uniéndose de este
modo en el impulso totalitario hacia un régimen en el que todos los hombres
no formarian mas que uno solo. Eso es lo que lleva a Hannah Arendt a decir,
al final de su gran reflexion: «L.os hombres, en la medida en que son mas que
reaccion animal y realizacion de unas funciones, son absolutamente
superfluos para los regimenes totalitarios. El totalitarismo no tiende hacia un
reino despotico sobre los hombres, sino hacia un sistema en el que los
hombres estdn de mds».[29]

Para un sistema semejante, los campos de concentracion pueden no serle
economicamente utiles, pero le son ontologicamente necesarios. Pues, para
garantizar el reino de la voluntad tnica, hay que liquidar a la vez al Enemigo
del hombre y liquidar en el hombre la espontaneidad, la singularidad, la
imprevisibilidad, resumiendo, todo lo que constituye el caracter unico de la
persona humana. Las fabricas de la muerte también son laboratorios de la
humanidad sin hombres. Tributarias tanto de la utopia radical como de la
politica extrema, pretenden, ademas de la aniquilacion fisica del Adversario,
la desaparicién metafisica de lo Multiple en lo Unico. «La sociedad se cree
sola, pero hay alguien», escribia magnificamente Artaud. «Mientras haya
alguien, la humanidad es imperfecta», proclama a la inversa, y al margen de
su color, el socialismo del gulag. Asi pues, produce dos tipos de cadaveres:
los cadaveres muertos y los cadaveres vivos, esas «marionetas con rostro
humano»,[3% esa masa anénima y continuamente renovada, esas personas
impersonales en las que la chispa divina se ha apagado y respecto a las cuales
Primo Levi nos dice, en Si esto es un hombre, que pueblan su memoria con su
presencia sin rostro: «Si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en
una imagen, escogeria esta imagen, que me resulta familiar: un hombre
demacrado, con la cabeza inclinada y la espalda encorvada, en cuya caia y en
cuyos ojos no puede leerse ni una huella de pensamiento».[31]

Un cansancio tan pesado de llevar que el instinto de conservacion
sucumbe en la tarea, y que incluso falta el halito de fuerza necesario todavia
para proclamar el propio «Yo» contra la muerte despiadada: este mal de
nuestro tiempo aparece en Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov, el
gran narrador de la otra experiencia de los campos. Ejemplo: la historia del
joven Dugaiev, que ha de excavar la roca con un pico pero que, pese a sus
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esfuerzos, no consigue realizar el trabajo estipulado. Al término de la jornada
de trabajo, los soldados se lo llevan para ejecutarlo: «Cuando comprendio de
qué se trataba, Dugaiev lamenté haber trabajado, haber sufrido en vano ese
dia, ese ultimo dia».[32]

Por culpa de una desafortunada frase de Adorno, que por cierto corrigio
después, siempre aparece alguien dispuesto a preguntarse, con aire tenebroso,
si todavia es posible, después de Auschwitz, escribir poemas. La frase
inspirada originalmente por la desesperacion se ha convertido, andando el
tiempo, en un automatismo mundano, al que debemos hoy interminables
chacharas sobre el desplome de la cultura en Auschwitz o el mutismo de los
supervivientes. Pero si habia algo efectivamente imposible para los
supervivientes dotados de talento literario era no escribir relatos. Tenian que
contar, no tanto por urgencia autobiografica de testimoniar lo que habian
padecido como por necesidad en cierto modo heterobiografica de dar
testimonio de los desaparecidos y sustraerlos a su anénimo destino. Y por
muy hostil que resulte a toda creacion estética, esta imperiosa necesidad de
prestar a los muertos la asistencia narrativa que reclaman remite una vez mas
a la poesia. Como escribe admirablemente Solzhenitsyn, el Unico sustituto de
la experiencia que nos ha sido dado vivir es el arte, la literatura: «El arte
transmite de un hombre a otro, durante su breve estancia sobre la Tierra, todo
el peso de una experiencia muy prolongada e inhabitual, con sus pesares, sus
colores, la savia de su vida: la recrea en nuestra carne y nos permite tomar
posesion de ella como si fuera nuestra. »[33] Por lo tanto hay que darle la
vuelta a la frase de Adorno: sin el arte, es decir sin la poesia, la comprension
intima de lo que estaba en juego en Auschwitz o en la Kolyma nos estaria
vedada para siempre.

Resulta ejemplar al respecto la historia del pequefio Hurbinek relatada en
La tregua por Primo Levi: «Hurbinek no era nada, era una criatura de la
muerte, una criatura de Auschwitz. No parecia que tuviera mas de tres afos,
nadie sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre: ese curioso nombre
de Hurbinek le venia de nosotros, tal vez de una de las mujeres que habia
imitado de este modo el sonido inarticulado que el nifio emitia a veces. Estaba
paralizado de cintura para abajo y tenia las piernas atrofiadas, flacas como
flautas; pero sus ojos, perdidos en una cara triangular y demacrada, brillaban
terriblemente vivos, suplicantes, afirmativos, rebosantes de la voluntad de
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romper sus cadenas, de romper las barreras mortales de su mutismo. La
palabra que le faltaba, que nadie se habia preocupado de ensefarle, la
necesidad de la palabra surgia de su rostro con una fuerza explosiva; una
mirada salvaje y humana a la vez, una mirada adulta que juzgaba, una mirada
que ninguno de nosotros conseguia soportar por la enorme carga de fuerza y
de dolor que contenia».[34]

En la enfermeria donde habia coincidido con Primo Levi y con una
multitud de otros enfermos después de la liberacion de Auschwitz por el
Ejército Rojo, Hurbinek consigue proferir una palabra: algo como «Maseklo»
o «Matisklo». ¢Era su nombre? ;Qué decia? Aunque hubiera alrededor de
Hurbinek representantes de todas las naciones de Europa central, la palabra
no desveld su secreto y «Hurbinek, que tenia tres afios, que tal vez habia
nacido en Auschwitz y que jamas habia visto un arbol, Hurbinek, que habia
luchado como un hombre hasta el ultimo suspiro para reintegrarse en el
mundo de los hombres del que una fuerza bestial le habia excluido; Hurbinek,
el sin nombre cuyo minusculo antebrazo llevaba el tatuaje de Auschwitz,
Hurbinek muri6 los primeros dias de marzo de 1945, libre pero no redimido;
él da su testimonio a través de mis palabras».[35]

Hurbinek, el nifio sin origen y sin lenguaje, estaba condenado a morir una
muerte indiferente en si misma y sin frases. Ningun rastro dé su paso por la
tierra tendria que haberse conservado. El relato de La tregua desbarata este
programa: nada, ciertamente, queda del nifio que no era nada, pero mediante
las palabras con las que articula su minuscula historia, Primo Levi devuelve a
ese pequefio muerto indistinto su fisonomia singular. Y al esbozo de vida que
fue la suya, su humanidad, es decir su caracter insustituible. Hurbinek no tuvo
tiempo de ser un hombre, ni siquiera de acceder a una existencia verbal, pero
era ya «un individuo especial, una persona, un ser unico, irreparable, que nada
reemplazara». El epitafio de Michelet para el duque de Orleans asesinado por
los borgofiones también vale para este sin nombre, muerto a los tres afios de
edad en el campo de Auschwitz: «Nada igual antes, nada igual después; Dios
no volvera a empezar. Otros vendran, sin duda; el mundo, que nunca se cansa,
daré a luz a otras personas, mejores tal vez, pero iguales, jamas, jamdas».[36]

Todos iguales, es decir humanos, y todos diferentes, es decir ellos
mismos, los hombres forman en el mundo una comunidad de las excepciones.
Eso es lo que se experimenta, por negacion, en los campos de concentracion,
la fusion de los individuos en una totalidad compacta y anénima: nada de lo
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que desmarca a un hombre de otro tiene derecho de ciudadania. El
amontonamiento en los vagones de ganado, los golpes, el hambre, la
privacion de la palabra, la cabeza afeitada, el nimero tatuado, todo se hace
para aniquilar la identidad tnica de cada individuo y para que del hombre sélo
quede un 6rgano de un tnico género humano.

En la inversion de este proceso emplean su memoria de supervivientes
Varlam Chalamov y Primo Levi. Narradores minuciosos y guias infatigables,
vuelven a traer al mundo o iluminan a los hombres que conocieron en los
campos de concentracién. Restituyen lo que en cada uno de ellos excede la
mera muestra del género o de la especie, incluso si, como en el caso de
Hurbinek, esta trascendencia se reduce a un combate desesperado para
reincorporarse al circulo humano de la conversacion.
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V. LA REPARACION HUMANITARIA

Nada puede comprenderse del mal del siglo xx si se considera a priori
escandalosa toda comparacién entre el hitlerismo y el comunismo estalinista.
Pero tampoco se comprende nada a partir del momento en que este parentesco
totalitario, en vez de escandalizar, se cree a pies juntillas.

Alexander Wat nacio en Polonia el 1 de mayo de 1900. Al acabar la Gran
Guerra, los suenos de libertad artistica y de justicia social inducen a este poeta
futurista admirado por Maiakovski a afiliarse al Partido Comunista. «Nueva,
nueva, nueva es la estrella del comunismo», habria podido decir con el
novelista checo de vanguardia Vladislav Vancura. «Fuera de ella», también
habria podido afiadir, «no hay modernidad».!!

De ahi el asombro, el dolor y la perplejidad del poeta cuando, a principios
de los afios treinta, descubre el parecido entre el sistema que se presenta como
la antitesis del humanismo europeo y aquel que pretende ser su realizacion.
En Mon siecle, monumental y magnifico libro de entrevistas con Czeslaw
Milosz, Alexander Wat se interroga sin descanso sobre el abominable
misterio de esta afinidad. En el principio hay un proverbio: «Quien viniera al
comunismo tenia que estar de acuerdo con el principio leninista de que no
pueden hacerse tortillas sin romper huevos».[?] Esta metafora culinaria ilustra,
en apariencia, la dura ley del precio que hay que pagar, no queda mas
remedio que emplear la violencia, y resignarse incluso a unos cuantos
estropicios, si se pretende hacer lo necesario para que advenga la sociedad sin
ciases. Pero, al pie de la letra, el proverbio leninista es mas feroz ain: los
huevos rotos no son la contrapartida de la tortilla final, constituyen su
sustancia. A diferencia de los platos rotos, no son dafios inevitables, sino
elementos indispensables. Cuantos mas huevos hay, mas bonita es la tortilla.
Ocurre lo mismo, dice Wat, con «toda esta crueldad, esta sangre derramada
por la revolucion [...] Esta barbarie que asoma a la superficie, todo eso
hablaba en favor del comunismo [...]. {Qué pura y grande ha de ser la causa
por la que se derrama tanta sangre, y tanta sangre inocente! Eso atraia de una
forma inaudita».l%!
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En 1935, Wat ha roto el hechizo. El vértigo constructivista se ha disipado.
Ya no se representa la historia como la confeccion de un plato, ni la sangre de
los hombres como un material o como un ingrediente. La imagen leninista de
la tortilla es ya incapaz de embellecer o de santificar los innumerables
horrores de la Revolucion. Inquieto, avido por saber a qué atenerse,
atormentado por la duda y el remordimiento, Wat corre a casa del poeta
comunista Wlatzio Broniewski, que acaba de regresar de la Unién Soviética,
y le acosa a preguntas a proposito de la hambruna en Ucrania y la
colectivizacion: «La prensa habia traido la noticia de que cinco millones de
campesinos habian muerto. Y Wlatzio me respondi6: “Si, por supuesto, se
hablaba mucho de eso...” Tretiakov, el autor del drama jRuge, China!, le
habia confirmado que, en efecto, por ahi andaba la cosa: entre cuatro y cinco
millones de campesinos habian sido aniquilados, exterminados... Le dije
entonces —lo recuerdo todavia, son momentos que no se olvidan—: “Pero
entonces, si es verdad, ;como?” Y él hizo un gesto de despreocupacion con la
mano... Dios, qué le importaban a €l cinco millones de mujiks... jNo lo habia
dicho asi, pero aquel gesto!»M4]

Cada cosa a su tiempo: la agonia de las clases agonizantes entra dentro del
orden, la revolucion acaba con lo trasnochado, la humanidad realizada no
necesita sus tinglados... Eso es lo que significan, en sustancia, el silbido
despreciativo y el gesto negligente con el que todo militante revolucionario se
ha topado, un dia u otro, en el camino, suponiendo que él mismo no haya
recibido con ese laconismo viril las noticias del frente para desmarcarse de los
pacatos y para dejar bien claro que no retrocedia ante nada. Los Doktor
Pannwitz no son los unicos que se apartan del vinculo de humanidad: otros lo
hacen y no pretenden asegurar la preeminencia de la raza de los Sefiores sino,
al contrario, realizar, de verdad, la unidad del género humano. Cualquiera que
sea el fin que uno se asigna, la disponibilidad absoluta de la Historia y su
inclusion en el ambito de lo factible y de lo fabricable exponen a los hombres
a una violencia ilimitada pues les privan de toda dignidad ontologica. Son
solo las piedras de un edificio gigantesco, los medios, los obstaculos o los
bocetos de una obra que tiene un nombre, en un caso, jerarquia, y en el otro
igualdad. Entre el ingeniero Pannwitz y el poeta Broniewski, la idea de
humanidad se ha revelado fragil y funesta a la vez, mortal, mortifera. Estar
atento a que esta idea viva; estar atento también, para impedirle matar, a que
ya no sea concebida, seguiin el modelo de la tortilla, como el complemento de
objeto del verbo hacer: nuestro tiempo asume mediante el desarrollo de la
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accion y de la sensibilidad humanitarias estas dos exigencias reparadoras que
el siglo de Alexander Wat le ha legado.

Todo empez6 en 1968, lejos de las pintadas y de las barricadas, en una
region sélo conocida hasta entonces por los especialistas del continente negro:
Biafra. Un afio antes, los ibos, mayoritarios en esta provincia meridional de
Nigeria, se habian secesionado declarado su independencia. El gobierno
central, ante este desafio, habia reaccionado con la guerra y, tras la toma de
Port Harcourt, con el bloqueo total de los territorios controlados por los
rebeldes. Pese a la espantosa hambruna que padecia la poblacién encerrada en
el «reducto» biafrefio —un millén de personas murieron en treinta meses—,
la mayoria de los paises etiquetados como progresistas —Argelia, el Egipto
de Nasser, Guinea, la URSS— apoyaban sin entusiasmo a Nigeria. Biafra, por
su parte, se beneficiaba de la ayuda, muy incémoda entonces, de Africa del
Sur y de Portugal. Francia dudaba: gran defensor del derecho de los pueblos a
determinarse por si mismos, el general De Gaulle era, ademas, sensible a la
ocasion que se le presentaba de debilitar al gigante del Africa angléfona. Pero
el principio de la intangibilidad de las fronteras le impedia dejarse dominar
por esta tentacion y por su simpatia por el «valiente pueblo biafrefio». Se
nego pues al gesto decisivo del reconocimiento diplomatico, pero invito a la
Cruz Roja francesa a intervenir. Impotentes, a pesar de la amplitud de los
medios de ayuda, para impedir la rendicion en 1970 de un territorio
estrangulado y hambriento, los médicos reclutados para esta primera gran
operacion humanitaria dirigida a un pais del Tercer Mundo vivieron sin
embargo Biafra como un segundo Solferino.

Es conocido: ante el insoportable espectaculo que ofrecia tras el combate
el campo de batalla de Solferino, el hombre de negocios suizo Henri Dunant
concibio la idea de la Cruz Roja y decidid dedicarse a ella el resto de su vida.
Habia viajado a Lombardia para obtener de Napoleén III una concesion de
tierra en Argelia pero, en lugar de ver al emperador, con el que se cruzd, vio
en Solferino, el 25 de junio de 1859, a 40.000 desgraciados pudriéndose al
sol: «Unos, y muy particularmente los que han sido profundamente mutilados,
tienen la mirada turbia y parecen no comprender lo que se les dice; le siguen a
uno con mirada extraviada pero esta postracion aparente no les impide sentir
su dolor. Los otros estan intranquilos y agitados por un trastorno nervioso y
un temblor convulsivo; aquéllos, con unas heridas abiertas donde la
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inflamacion ya ha empezado a desarrollarse, estan como enloquecidos de
dolor; piden que los rematen, se retuercen, con el rostro contraido, en los
ultimos estertores de la agonia. Mas lejos, hay unos desdichados que no sélo
han sido alcanzados por las balas o por la metralla de los obuses que los han
derribado, sino que ademas tienen los brazos o las piernas rotos por las ruedas
de las piezas de artilleria que les han pasado por encima».[5]

En Solferino, Henri Dunant descubre que la misma guerra que enfrenta a
los combatientes une en el sufrimiento a las victimas de los combates. «Tutti
fratelli», dicen las mujeres de Castiglione que, siguiendo su ejemplo, no
hacen ninguna distincion de nacionalidad y tratan de prestar asistencia tanto a
los heridos italianos como a los heridos enemigos. Lo que constituye esta
fraternidad horizontal no es el conjunto de las cualidades distintivas que
tradicionalmente se llaman naturaleza humana, tampoco es el alejamiento
propiamente humano de la naturaleza, la capacidad de actuar libremente o la
dignidad comun a todos los seres de razon, sino la debilidad y el dolor. «Los
hombres no son naturalmente reyes, ni grandes, ni ricos», escribia en el
Emilio el ciudadano de Ginebra. «Todos han nacido desnudos y pobres,
sujetos todos a las miserias de la vida, al sufrimiento, a las necesidades, a los
dolores de todo tipo; finalmente, todos estan condenados a la muerte. Eso es
lo que constituye lo propio del hombre. De eso no esta exento ninguin mortal».
[6] E]l hombre en el hombre, dicho de otro modo, no se reconoce en sus
propiedades, en sus facultades o en sus prerrogativas, sino en los tormentos
que le agobian. Ecce homo, dice Rousseau a modo de definicién del ser
humano. Influido por esta oposicion, el ginebrino Henri Dunant proclama, un
siglo mas tarde, la necesidad de garantizar, en el lugar mismo de la violencia
absoluta, el espacio de humanidad donde caen, cuando estan heridos, todos
los soldados: «En la hora solemne en que unos hombres, unos conciudadanos,
unos cristianos, armados unos contra otros, acaban de derramar su sangre de
soldados sobre esta tierra que sélo deberia regar el sudor de los labradores,
deseo que la caridad, bajo la forma de una sociedad de ayuda, pueda disputar
a la guerra todas las victimas que el hierro ha alcanzado pero que la muerte
todavia no ha cosechado».[”]

Este deseo se convierte en realidad con la firma, el 22 de agosto de 1864,
de la primera Convencion de Ginebra para mejorar la suerte de los militares
en campafia. El movimiento internacional de la Cruz Roja que nace entonces
se basa en el principio de una doble neutralidad: a la proteccion no
discriminatoria de las victimas por una instancia que no es parte integrante de
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las hostilidades, se afiade la necesidad, para esta instancia, de renunciar a
cualquier toma de posicién publica. Indiferente a la procedencia de los
cuerpos dolientes y al uniforme que los cubre y a la bandera que los distingue,
el nuevo organismo caritativo se pretende también ajeno a las controversias
politicas, filosdficas, raciales o religiosas que provocan los conflictos. La
negativa a escoger entre los desdichados va pareja con la negativa a escoger
entre los actores y a juzgar la conducta de los gobernantes. Beneficencia y
silencio: pese a imponer una derogacion de la l6gica hasta entonces intocable
de la soberania, el derecho humanitario fundado por Henri Dunant depende
enteramente para su funcionamiento de la buena voluntad de los Estados
soberanos.

Temible ambigiiedad: informado, a partir de 1942, de la suerte de los
judios y de la existencia de los campos de exterminio, el Comité Internacional
de la Cruz Roja opta por el silencio para no comprometer su accién en favor
de los prisioneros de guerra. Para conseguir, cuarenta afios mas tarde, la
colaboracion de Nigeria, la misma instancia muda tiene que aportar una ayuda
cuatro veces mayor en las zonas ocupadas por el gobierno federal que en el
reducto biafrefio donde la hambruna hace estragos.[8]

Los médicos franceses que viajan en 1968 a Biafra rompen con esta
circunspeccion ya secular: entran ilegalmente en territorio extranjero y, al
volver de su mision, dan su testimonio. Esta doble ruptura inspira la carta de
las organizaciones humanitarias que nacen al rebufo de este segundo
Solferino: «La ayuda humanitaria estd en manos de grandes organizaciones
llenas de burdcratas; hay que dar a los hombres que estan sobre el terreno, y
en particular a los médicos, la posibilidad de intervenir directamente. La
ayuda humanitaria esta sometida al respeto de las reglas de derecho y a la
arbitrariedad de quienes las violan; hay que trabajar unicamente en el respeto
a las victimas, y transgrediendo voluntariamente todas las reglas cuando éstas
se utilizan contra el hombre. La ayuda humanitaria es dependiente de los
Estados; hay que hacerla auténoma y, para ello, apoyarse en una fuerza
nueva, los medios de comunicacién y la opinién ptiblica».[9]

Pero estos adeptos a la imprudencia, a la inconveniencia y a la injerencia
no renuncian a la neutralidad. Su estruendo es lo contrario de una traicion:
reanudan con Dunant en el momento mismo en que renuncian a la discrecion
y a los buenos modales en vigor en la institucion que éste creo. Frente al
desprecio de los grandes principios inmutables del que hacen gala los
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combatientes —reales o imaginarios— de la Revolucion, reivindican a bombo
y platillo el universalismo ingenuo de la moral de la Cruz Roja. Contra
aquellos que, convencidos de saber a qué atenerse respecto del
funcionamiento del mundo, reciben con la sonrisa del iniciado el
aniquilamiento de los mujiks o las imagenes de los nifios biafrefios de vientres
hinchados, esta nueva generacion humanitaria proclama el derecho y el deber
de socorrer a todas las victimas, sea cual sea el bando donde los haya situado
la historia y sea cual sea el signo ideoldgico de su opresor. Los caminos del
Sefior son impracticables: a partir de ahora se cuestiona menos a Dios que a
la Providencia, tanto en su version religiosa como en la versiéon secularizada
que los modernos han dado de ella. La gente se niega a integrar la violencia
en un plan general y a reconciliarse con el Mal en nombre de unos intereses
superiores de la humanidad. Ya no se dice, con Trotski, que son loables los
actos, incluso los mas feroces, que actian en favor del advenimiento de la
igualdad, y detestables los actos, incluso los mas misericordiosos, que
retrasan o que dificultan esta moralizacién definitiva y universal;[10] se
afirma, con Lévinas, «que la justificacion del dolor de mi préjimo es la fuente
de toda inmoralidad».[11] No tenemos miedo de ensuciamos las manos; las
hundimos, sobreponiéndonos a la repugnancia, en las heces y en la sangre,
pero para reparar las vidas aplastadas por la Historia, no para contribuir a su
aplastamiento. Ya no hay heridos de derechas o de izquierdas; al revés que el
militante internacionalista que puede haber sido (y cuyo idealismo cinico
expia), el salvador sin fronteras no somete la llamada silenciosa de la
necesidad a ningun interrogatorio previo. En vez de desconfiar de su primer
movimiento, lo sigue precisamente porque ése es el bueno; en vez de aguantar
por la Causa, acepta desfallecer y dar rienda suelta a su sensibilidad. En el
pasado la razon histérica habia asfixiado en él las razones del corazoén, ahora
el corazon se impone a la Historia y la emocion recupera sus derechos. Una
época se acaba: la del adids a las lagrimas. Tras un largo viaje por Marx, por
Hegel y por su tortilla humana, la idea de humanidad se rebela contra ese
destino culinario y, despidiendo el siglo xix en las postrimerias del siglo xx,

regresa a Rousseau.

Cuando degiiellan al projimo bajo la ventana de uno —es decir en todos
los puntos de la Tierra desde ese acontecimiento de consecuencias aun
dificiles de evaluar que es la conquista de la ubicuidad gracias a la television
—, el hombre humanitario se somete a la piedad: se ha liberado de la
dominacién del filésofo respecto del cual Rousseau, sarcastico y
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premonitorio, nos dice en el Discurso sobre el origen de la desigualdad que
«para conseguir sacarlo de la cama ya s6lo quedan los peligros de la sociedad
entera» y que, respecto a lo demas, «le basta con taparse los oidos con las
manos y darse razones para impedir que la naturaleza que se rebela en su
interior se identifique con aquel al que estdn asesinando».[12] Tanto si es
médico, farmacéutico, enfermero, ingeniero, acompafiante o mero espectador,
el hombre humanitario ha dejado de darse razones, se abandona.
Desengafiado del altruismo selectivo y abstracto que imponia el movimiento
de la Historia, puede «entregarse precipitadamente al primer sentimiento de la
humanidad».[13] ;Quién, hoy en dia, se atreveria a reprocharle esta
precipitacion? ;Quién tendria el valor de discutir esta afirmacion rousseauista
del propio Michel Foucault: «L.a desgracia de los hombres no ha de ser nunca
un residuo mudo de la politica»,[14l el ofuscador virtuosismo dialéctico que
convierte al Mal en un instrumento del Bien o al Bien aparente en una fuerza
objetivamente nociva?

No ha lugar, pues, a lamentarse de que el animo del mundo, en las
postrimerias del siglo, tienda mas bien a la precipitacion y resulte algo menos
ofuscador, ni de que un humanitarismo intrusivo y ruidoso haya
simultaneamente destronado el protocolo suizo de la piedad y la despiadada
filosofia de la Historia.

Tampoco ha lugar, sin embargo, a mostrarse triunfalistas. La mirada del
médico, en efecto, no es menos reductora que la del militante. El militante
sOlo se fijaba, por lo que hace a los hombres, en su papel en el drama de la
Razon. El médico del mundo sélo ve en ellos la miseria y la enfermedad. Para
el militante era crucial saber a qué bando y a qué tiempos pertenecian los
heridos, si eran progresistas o reaccionarios, si sufrian en el buen sentido o a
contracorriente, pues para €l solo existia la realidad histérica, y no estaba
dispuesto en modo alguno a que su solidaridad tomara atajos y se saliera de la
autopista de la Historia. Conmocionado por el sufrimiento en su contingencia
inmediata, el agente humanitario ya no tiene prejuicios, pero no por ello le
preocupa quién es el individuo que sufre, cual es su ser o su razon de ser, el
mundo que desea contribuir a construir, los motivos de su persecucion o de su
agonia, el sentido que pretende dar a su historia y tal vez a su muerte. Salvar
vidas: ésa es la mundial mision del médico del mundo; esta demasiado
ocupado llenando de arroz la boca que tiene hambre para escuchar la boca que
habla. Las palabras no tienen cabida en el ambito de su solicitud. Lo que
requiere su intervencion son las poblaciones dolientes, no los pueblos
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volubles, el esperanto de la queja, no las lenguas opacas y particulares de las
naciones. Los cuerpos de los que se ocupa son, si decirse puede, cuerpos
desencamados. «jAgua! jAgual», es la suplica barbara que emiten, a modo de
logos, esos especimenes indistintos de la humanidad.

«En la enfermeria», escribe acertadamente Michel Serres, «nadie sufre ni
gime de forma muy diferente de los demas. Universal como la violencia y la
muerte, el dolor nos iguala. La misma amargura sala el sudor, las lagrimas y
la sangre».[15] Pero a esta voluntad expresada por el autor de La Légende des
Anges de basar la moral en esta igualizacion, Goethe respondia ya en 1787:
«También yo, tengo que decirlo, pienso que la humanidad acabara triunfando.
Pero me temo que el mundo se convertira en un inmenso hospital, en el que
cada cual serd para el otro un enfermero compasivo».[161 Y dice Bernanos:
«Por mas vueltas que se le quiera dar a la historia del mundo, esta claro que a
los menesterosos nunca los han amado por si mismos. L.os mejores solo los
soportan o los toleran por piedad. Por la piedad, los excluyen del amor, pues
la reciprocidad es la ley del amor, y no hay reciprocidad posible a la piedad.
La piedad es un amor de segunda categoria, envilecido, un fino hilillo del
agua divina que se pierde en la arena». [171 A pesar de las apariencias, la
misericordia no es exclusiva de la misantropia, y lo que manifiesta hoy en dia
la reabsorcion de todos los vinculos humanos en el unico sentimiento de
humanidad es menos la preocupacién por los demdas que una desconfianza
invencible hacia su libertad.

Entendamonos bien: el médico faltaria a la ética médica si no curara al
primer llegado sin preocuparse de sus opiniones, de sus proyectos o de su
origen. Proclamando con bello énfasis: «Me comprometo, en la medida de
mis posibilidades, a ofrecer mis cuidados a aquellos que, en el mundo, sufren
de cuerpo o de espiritu», el terapeuta sin fronteras pone el juramento de
Hipocrates al servicio de la imagen inmediata y de la aldea global. Uno sélo
puede alegrarse de esta fidelidad y de esta modernizacion. Pero el zapato
duele cuando nuestra época hace suya la mirada del médico, cuando nuestro
interés por el mundo se reduce a su interés por la vida y cuando los cuerpos
tumbados que se ofrecen a nuestra solicitud no son mas que, como escribe
Régis Debray, «el blanco de donde sea y de lo que sea».[8] E] zapato duele
cuando nuestros 0jos, sin embargo bien abiertos, ya no saben ver la diferencia
entre el accidente y la agresion y no distinguen en la heterogeneidad de las
catastrofes mas que siniestrados monotonos, victimas intercambiables,
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«marcianos que no pertenecen a nada, varados sin razén a nuestros pies, al
buen tuntin que marca la desgracia».[19]

Es indudable que hay tantas luchas que han acabado mal, tantas causas
que han sido traicionadas, tantos crimenes que se han cometido en nombre de
los valores mas elevados —sobre todo en nombre de la humanidad— que
resulta legitimo querer bajar de las alturas para solucionar lo mas urgente.
¢No consistira la leccion de este siglo infernal en despedirse del paraiso
terrenal y en luchar por doquier contra la evidencia del Mal mas que en entrar,
con vistas a un hipotético Bien, en la dialéctica mortifera de los fines y de los
medios? Pero la actitud humanista no es sélo fruto del desinterés por las
grandes promesas. Debe su éxito planetario a su reduccionismo y a su
propuesta de un compromiso en el que siempre se gana. Boat-people,
excluidos, muertos de hambre y agonizantes, sus destinatarios no engafan.
Son seres dependientes, imagenes de la afliccion, sujetos enteramente
penetrados por el sufrimiento y la necesidad, no individuos actuantes, es decir
incontrolables. La generacion humanitaria desea acabar con el periodo
ideologico que sometia la historia de los hombres a la l6gica.de una unica
idea. Pero, lo mismo que la ideologia, no acepta exponerse a lo «infinitamente
improbable» que, recuperando una expresion de Hannah Arendt, constituye la
«textura misma de lo real». La generacion humanitaria no quiere a los
hombres (por demasiado desconcertantes), quiere ocuparse de ellos. Libres, le
dan miedo; para dar rienda suelta a toda su ternura y para ocuparse de ellos
sin que puedan escaparse, los quiere tullidos. Extraviada antafio por la fabula
de la humanidad en marcha, se repliega, para evitar cualquier tipo de sorpresa
desagradable, sobre la verdad indiscutible de la humanidad doliente.
Desencantada de la gran Historia, ya solo le interesa la desgracia de la
especie: su solidaridad adquiere la forma de una inmensa actuacién maternal.
Su predileccion por los menesterosos anénimos fes mas fiuto del principio de
precaucion que del arrebato fraternal. En el plano intelectual al menos, esta
moral de la urgencia extrema es una moral del confort extremo. La generacion
humanitaria s6lo renuncia a sobrevolar la Historia a cambio de una nueva
posicion de infalibilidad. Y si corta la banda sonora del mundo, no es tanto
para oir la llamada insonora e imperativa de la miseria como porque el mundo
humano es incierto y complicado, cuando el querer vivir es sencillo y los
cuerpos no quitan el suefio. Y la victima es real.
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«El horror es indisoluble de unos acontecimientos que es necesario no
olvidar jamas», escribe Paul Ricoeur. «Constituye la motivacion ultima de la
historia de la victimas (prefiero decir la historia de las victimas y no la de los
vencidos: pues los vencidos son aspirantes a la dominacién que no han
alcanzado). Las victimas de Auschwitz son, por antonomasia, los
representantes en nuestra memoria de todas las victimas de la historia. La
victimizacion es ese reverso de la historia que ninguna astucia de la Razon
consigue legitimar y que, mas bien, pone de manifiesto el escandalo de
cualquier teodicea de la historia».[20]

Podemos tener confianza en la mirada humanitaria por haber denunciado
el escandalo y haber rehabilitado a la victima. «Terremotos geologicos o
sociales, toda victima se percibe como alguien que “ha de salvarse”»,[21]
afirma André Glucksmann. ;Pero qué es precisamente la victima? Nada
preciso: un hombre separado de su entorno y de sus raices, desarraigado de su
suelo y de la situacion, vaciado de si mismo y privado de sus posibilidades
por la sola causa de una desgracia sin nombre. Quien vive en la tierra no es el
hombre en singular, solia decir Hannah Arendt, sino los hombres en su
pluralidad infinita. Hannah Arendt sentia la extrafia necesidad de remachar
esta evidencia porque la reduccion de los hombres al Hombre es la tentacion
permanente del pensamiento. Y esta tentacion, que ayer tenia el rostro de la
ideologia, triunfa ahora en la solicitud. Con la ideologia, era el Hombre en
progreso el que se imponia a la pluralidad humana; con la solicitud, es el
Hombre como especie y las tribulaciones impersonales de sus representantes.
En la era de la ideologia, creiamos saberlo todo; en la era de la beneficencia,
no queremos saber nada. Este cambio es cualquier cosa menos una
revolucion. Del proyecto de establecer definitivamente la felicidad en la tierra
a la lucha contra todas las formas de lo inhumano, de la primacia de la Razén
a la del Sentimiento, la misma intolerancia, el mismo resentimiento se
perpetian en contra de la fragilidad y de la imprevisibilidad de lo que los
griegos llamaban los asuntos humanos. La conjura de lo politico no interviene
menos en la asimilacion de los conflictos entre los hombres a un cataclismo
natural que en su integracion en una totalidad en movimiento hacia la libertad
universal. El reverso de la compasion generalizada es la sublevacion contra el
peligro al que la pluralidad humana expone cualquier juicio y contra el
rompecabezas permanente que inflige. Volviéndose humanitario, el hombre
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no ha renunciado al seguro a todo riesgo que le prometia la ideologia; actia
de forma diferente para librarse de los problemas de la sabiduria practica y
conservar el dominio del juego.

En las postrimerias de «un siglo que, en sesenta afios, ha conocido dos
guerras mundiales, los totalitarismos de derecha y de izquierda, hitlerismo y
estalinismo, Hiroshima, el gulag, los genocidios de Auschwitz y de
Camboya»,[22l ya no se puede, como destacan con insistencia Lévinas y
Ricceur, explicar ni aplacar el Mal incorporandolo a un plan general. Nuestro
siglo es, por antonomasia, el del sufrimiento inttil, y éste exige no ser
motivado por una dialéctica sino ser aliviado, cuando ello es posible, a través
de una intervencion inmediata y libre de cualquier a priori. Si, no obstante,
esta nueva filantropia sin ojeras resulta problematica es porque tiene que ver
con el horror. Escaldada, se niega a dejarse arrastrar fuera del espacio
humanitario de la catastrofe. Lo que significa que necesita sangre, y mas bien
en abundancia, para abandonar su reserva y ponerse en marcha. Sélo la
conmueven las grandes calamidades, las matanzas incontrovertibles y los
sufrimientos pasivos. Hasta que la terrible claridad del Mal no haya disipado
las confusiones, las complejidades y las sombras, se mantiene al margen.
Después, tiene otras cosas que hacer. Implacable dulzura. Hay, a fin de
cuentas, tanta crueldad en esta alienacion sentimental en la miseria como en el
viril recurso a la astucia de la Razon para desactivar la miseria del mundo.

Y tampoco es seguro que haya menos ceguera. Dios ve claro, pero, segin
la hermosa sentencia de Milan Kundera, «el hombre es aquel que avanza en la
niebla».[23] La niebla es su sino, incluso cuando cree vivir bajo el sol de la
razon o bajo la luz no manipulada del sentimiento, incluso cuando el ser se
ofrece a é1 como panorama o cuando toma, sin exclusiva, el partido de todos
los desdichados. Apostar por lo humanitario y optar, de una vez por todas, por
el bando de las victimas no es, a pesar de las apariencias, ganar siempre. Por
mucho que hagamos, forzosamente hay algo arriesgado y aleatorio en el
ejercicio de la solidaridad; el compromiso pertenece siempre al orden de la
apuesta, cualesquiera que sean las precauciones. La omnipresencia de la
imagen y la emergencia correlativa de la existencia de habitantes en el mundo
indudablemente han obligado a la Asamblea General de las Naciones Unidas
a incluir en el derecho positivo internacional el derecho de asistencia
humanitaria. El 8 de diciembre de 1988 fue testigo del triunfo de Dunant con
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la afirmacién, en el santuario mismo de la soberania, del libre acceso a las
victimas. Pero como demuestra, entre otros, el acompafiamiento humanitario
del ultimo conflicto desarrollado, en este siglo, en suelo europeo: la guerra
para la Gran Serbia —iniciada en 1989 en Kosovo y concluida a finales del
afio 1995 mediante una paz muy precaria en Bosnia-Herzegovina—, la razén
de Estado ha sabido sacar partido muy pronto de esta intromision de la
sensibilidad comun en el espacio hasta entonces aristocratico y almohadillado
de la diplomacia. No le ha costado adaptarse al nuevo orden mediatico-
afectivo y disimular tras el espectaculo edificante de la buena voluntad los
mas frios calculos del interés o de la voluntad de la impotencia. De la ayuda
como conveniencia: Rony Brauman recuerda con razon el papel del celo
compasivo y de la accion caritativa en la estrategia de comunicacion de quien,
en Francia, ejercia la magistratura suprema durante la mayor parte de la
catastrofe yugoslava, Francois Mitterrand. El antiguo presidente de la
Republica Francesa «fue, mucho mas alla de lo razonable, favorable al
mantenimiento de Yugoslavia dentro de sus fronteras y un convencido de que
unicamente un poder serbio fuerte estaba en disposicion de garantizar una
estabilidad relativa en esa explosiva region».[24l Pero la telepresencia del
acontecimiento acabO por convertir en inaceptable esta postura para los
franceses. Hacia imperiosamente falta un gesto: «El ajetreo y el discurso
humanitarios le han permitido reafirmar el apego indefectible de Francia a los
derechos del hombre, simular una oposiciéon al fascismo de la Gran Serbia y
al mismo tiempo dejarle la via libre».[25] E] sentimiento fue, en este caso, el
aliado providencial del cinismo y no, como podria creerse, su enemigo mas
declarado.

En el momento mismo en que cree estar colocando al agente politico bajo
la suprema vigilancia de la imagen, el hombre humanitario le ofrece la
inesperada posibilidad de deshacerse de la terrible carga de la moral politica y
de dejar aparcada a un lado, por una ayuda narcisista, la dificil cuestion de
saber como contribuir, desde donde estamos y en la medida de nuestras
posibilidades, a hacer del mundo un lugar habitable para esos seres todos
iguales y todos diferentes que forman la humanidad.

En nombre de la ideologia nos negabamos ayer a dejamos engafiar por el
sufrimiento. Enfrentados al sufrimiento, y con toda la miseria del mundo al
alcance de la vista, nos negamos ahora a dejamos engafiar por la ideologia.
Asi funciona la credulidad de los incrédulos. Los hombres avanzan en la
niebla, pero, como decia Péguy en los albores de un siglo que se sitla
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enteramente bajo el signo de la desmistificacion, son los imbéciles los que se
las dan de listos.
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VI. DE ANGELES Y DE HOMBRES

«Los oumenés de Bonnada tienen como desagradables vecinos a los
nippos de Pommedé. Los nibbonis de Bonnaris se entienden ora con los
nippos de Pommedé, ora con los rijabones de Carabule para amenazar a los
oumenés de Bonnada, naturalmente después de haberse aliado con los bitulos
de Rotrarque, o después de haber momentaneamente, mediante compromisos
secretos, neutralizado a los rijobettes de Biliguette que estan situados en la
ladera de los Kolvites de Beulet que cubren el pais de los oumenés de
Bonnada y la parte noroeste del turitario de los nippos de Pommedé, mas alla
de los Prochus de Osteboule.

»La situacion naturalmente no siempre se presenta de una forma tan
sencilla: pues entre los propios oumenés de Bonnada coexisten cuatro
corrientes, la de los dohommedés de Bonnada, la de los odobommedés de
Bonnada, la de los orodomedés de Bonnada y, por ultimo, la de los
dovoboddemonedés de Bonnada».I!]

Asi empieza el poema satirico de Henri Michaux titulado «El secreto de la
situacion politica». «Seamos por fin claros», dice la frase que figura en el
epigrafe que Michaux atribuye a Arouet, es decir a Voltaire. Todo el sabor
volteriano del epigrama reside precisamente en el contraste entre la
conminacién y la descripcion. La claridad, en efecto, no resiste los nombres
propios. Acaba fulminada por su acumulaciéon sin fin, por su creciente
exotismo, por sus ramificaciones cada vez mads intrincadas, por la inextricable
coreografia de sus enfrentamientos y de sus alianzas, por la combinacion,
finalmente, del tamtan en la selva (los oumenés de Bonnada) y de vagas
reminiscencias bretonas (los rijobettes de Biliguette). Las Luces se apagan en
el gran festival de inanidades sonoras que los nombres de gentilicios
despliegan inagotablemente.

El secreto de nuestra situacion politica, segun Michaux, es que no es
politica, sino onomastica. Obtusas identidades, en efecto, ocupan el escenario,
y no doctrinas, principios o programas. Lo universal desaparece en beneficio
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de lo singular, lo conceptual en beneficio de lo contingente y la hermosa
inteligibilidad del sentido acaba destronada por un galimatias totalmente
aleatorio. En la guerra que se nos cuenta, ya no hay envites sino etiquetas; las
diferencias de denominacion reemplazan las divergencias de opinion o los
conflictos de valor; impera la ecolalia y no la ideologia. Donde otros zanjan
con gravedad, entre significados antagonistas, el humor de Michaux descubre
un batiburrillo de significantes heteroclitos o indiscernibles. No hay filosofia
que esté en disposicion de convertir en razén lo arbitrario de esos seres de
hecho o de ofrecer la redencion metafisica de la idea a la leonera de la
Historia. Los pueblos que se pelean y que se pasan la vida buscandose las
pulgas son entidades sin objetivo, realidades encerradas en su idiotez,
absurdos colectivos, en una palabra, s6lo existen porque existen, al margen de
cualquier vocacion o de cualquier razon de ser.

En 1991, la opinién publica occidental —dividida entre la decepcion, la
risa y el miedo— tuvo la impresion de que de los escombros del comunismo
surgia un mundo a lo Michaux, es decir un mundo enfrascado en la estupidez
de las peleas de lindes y abandonado por el espiritu. En las postrimerias de un
siglo agotado por las batallas sin cuartel que tantas ideas con pretensiones
universales habian librado en todos los sentidos, nos disponiamos a celebrar,
como es debido, el triunfo de la democracia liberal sobre su ultimo
competidor. Pero cuando apenas habiamos descorchado las primeras botellas
de champan, el escenario de la Historia de repente fue invadido por
vocingleras naciones de nombres impronunciables que surgieron con su
memoria singular a cuestas, sus estrambdticos escudos de armas, su vieja
bandera recién estrenada y su opaca artificiosidad. Tribalismo: ésta es la
categoria en que se clasifico espontaneamente este frenesi de
denominaciones, este brote heraldico no previsto en el programa. Eslovenia,
Eslavonia, Eslovaquia, Croacia, Krajina, Izetbegovic, Milosevic, Karadzic,
Sialidzic, Granic, Ganic: todavia se nos traba la lengua con este trabalenguas
que ha ocupado sin previo aviso el lugar de esa zona desdichada, homogénea
y tan manejable que antes llamabamos Europa del Este. «Hasta hace muy
poco, a la gente, el nombre de Bosnia-Herzegovina le sonaba a chiste»,
escribia en 1993, y sin el menor asomo de rubor o de remordimiento, una
famosa editorialista de la revista norteamericana Newsweek.[]

Ya lo hemos visto antes: nuestro tiempo teme sobre todo que el futuro le
defraude y se ha jurado no dejarse engafiar mas. Pero el temor a ser timado no
es la Unica razon por la que prefiere los cuerpos a las causas. Sucede también
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que ninguna causa actual le parece universalizable y que, después de la
enfermedad de la Historia, otro furor, mas cémico, pero no menos nocivo,
afecta a los hombres y amenaza, en su opinion, con volver al mundo, un lugar
caotico aquejado de la enfermedad de la geografia. Con el final de la guerra
fria, todo ocurre como si la gran confrontacion de los sistemas hubiera dado
paso a amargas guerras de lindes, a los litigios fronterizos, al ridiculo y
sangriento fragor de disputas territoriales y de las tautologias identitarias.
Pero, salvo el de transformarse de militante en «fanatico», ;qué sentido tiene
optar, en contra de otro, por el bando de una determinada identidad?

Asi se explica la prolongada postracion de la opinion europea ante la
ultima guerra de este siglo en Europa. Al rechazo humanitario y cauteloso de
aventurarse mas alla de la defensa de la vida, se suman estas determinaciones
positivas: la eleccion metafisica de la idea contra la identidad y la eleccion —
ética— del cosmopolitismo contra el particularismo y de la mezcla o del
mestizaje contra el absolutismo de la pureza. Si ha hecho falta esperar el
bombardeo intensivo de Sarajevo y el asesinato sistematico de los civiles
escogidos al azar en los gestos mas elementales de la vida cotidiana para que
los herederos de Michaux dejaran de reir y manifestaran su indignacién, es sin
duda porque el sentimiento de humanidad ya no dudaba de la pureza como
victimas de los habitantes de la ciudad, pero sobre todo porque, mucho mejor
que en la ciudad croata de Vukovar, la idea cosmopolita parecia cumplirse en
la capital multicultural de Bosnia.

En su intervencion en el marco de un gran coloquio de escritores,
cientificos e intelectuales que se celebr6 en Estrasburgo del 8 al 11 de
noviembre de 1991 —es decir dos meses después del inicio del asedio de
Vukovar y exactamente diez dias antes de la entrada del ejército yugoslavo en
la ciudad aniquilada por los bombardeos—, el socidlogo Pierre Bourdieu
hizo, bajo el titulo «La Internacional cientifica y artistica», un comunicado
breve pero crucial en el que proclamaba sobre todo lo siguiente: «Puede que
sea prematuro, puede que me exceda, que no tenga ningun derecho a decir
aqui lo que voy a decir: me gustaria que fuéramos una especie de Parlamento
Europeo de la Cultura. Europeo en el sentido de que para mi es una etapa, un
grado de universalizacion superior, en el sentido de que es ya mejor que ser
francés».131 Este «es ya mejor» inscribe a Bourdieu, tal vez en contra de su
voluntad, en la filiacién directa de Julien Benda, y particularmente del
Discours a la nation européenne que éste redactdo en 1932: «llustrados de
todos los paises, vosotros tenéis que ser los que clamen a vuestras naciones
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porque estan perpetuamente en el mal, por el mero hecho de ser naciones.
[...] Plotino se avergonzaba de tener un cuerpo. Vosotros tenéis que ser los
que se avergiiencen de tener una nacién».[4l Indudablemente, Europa, realidad
geografica y material, no esta libre de la maldicién del cuerpo; por lo tanto
hay que concebir «la frontera europea s6lo como una inmovilidad ilusoria en
una evolucion imposible de interrumpir».[3 Pero, precisaba Benda al final de
su discurso, este cuerpo ya no es del todo tan carnal como las antiguas patrias.
Con Europa, el hombre todavia prisionero de lo sensible habra dado un gran
paso hacia su destino verdadero: «Porque incluso una Europa impia sera
necesariamente menos impia que la nacién. Porque sera la devocion del
hombre a un grupo menos preciso, menos individualizado, y por consiguiente
menos humanamente amado, menos carnalmente comprendido. El europeo
estara fatalmente menos apegado a Europa que el francés a Francia, que el
aleman a Alemania. Se sentira vinculado de una manera mas laxa en la
determinacion por el suelo, en la fidelidad a la tierra. Haced Europa, incluso
soberana, y el dios de lo Inmaterial os sonreiré».[6I .

El deseo de Benda, cuando Bourdieu habla, esta en vias de realizacion.
Europa sigue siendo la determinacion particular que separa al hombre de su
humanidad. De ahi la reticencia de Bourdieu a proclamar esta identidad. Pero,
al volverse europeo, el francés trasciende su pequefiez natal, ensancha su
pedazo de tierra y ocupa un espacio mas amplio, mas abstracto, mas racional,
mas civilizado que la nacion. De ahi, a pesar de todo, la adhesion de Bourdieu
al ideal europeo. Y tan sélo dos afios después del encuentro de Estrasburgo ha
nacido el Parlamento intelectual con el que sofiaba: asqueados en 1991 y en
1992 por los combates en los que se enfrascaban, en el corazén de Europa, los
oumenés de Bonnada, los nippos de Pommedé y los nibbonis de Bonnaris, sus
miembros, nada mas asumir su funcién, se declararon partidarios de la causa
de Bosnia. El dios de lo Inmaterial, en efecto, sonreia a ese pais. A las
naciones pecadoras por el hecho mismo de ser naciones, Bosnia oponia su
pureza ontoldgica y su inocencia multinacional. Liberados de todo linaje,
ajenos a las divisiones, a las discordias y a la servidumbre camales, sus
ciudadanos no tenian que sonrojarse o que disculparse por su pertenencia: su
nombre, mas que un nombre, era el emblema del cosmopolitismo; su
territorio, mas que un lugar particular, era una maqueta de lo universal. Ser
bosnio era mejor que ser esloveno, croata, albanés, macedonio o serbio.
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En 1942, es decir dos afios después de haberse marchado de la Francia
ocupada para emigrar a Estados Unidos y nueve afios después de haber huido
de la Alemania hitleriana a Francia, Hannah Arendt evoca, en primera
persona del plural, la experiencia terrible y cada vez mas banal de los
refugiados: «Hemos perdido nuestro hogar, es decir la familiaridad de nuestra
vida cotidiana. Hemos perdido nuestra profesion, es decir la seguridad de ser
de alguna utilidad en este mundo. Hemos perdido nuestra lengua materna, es
decir nuestras reacciones naturales, la sencillez de los gestos y la expresion
espontanea de nuestros sentimientos. Hemos dejado a nuestros padres en los
guetos de Polonia y nuestros mejores amigos han sido asesinados en los
campos de concentraciéon, lo que significa que nuestras vidas privadas han
sido quebradas».I”]

Tres décadas mas tarde, otro exiliado, Jean Améry, prosigue la
descripcion arendtiana de la comunidad de los que no tenian comunidad en
una meditacion admirable y asombrosa titulada «;En qué medida se necesita
una tierra natal?». En 1939, Jean Ameéry, que se llamaba entonces Hans
Mayer y vivia en Viena, tuvo, porque era judio, que seguir la ruta de los
contrabandistas que, en un largo viaje a través de la noche, le llevé hasta
Amberes. En la misma situacion que Hannah Arendt, titular del mismo
«nosotros» privativo y desconcertado, habiéndose unido como ella y de forma
mas tragica todavia —pues €l no consiguio esquivar la deportacion— a la
fantasmagorica cohorte de los «caballeros de Sin Pais de la triste figura y
anatemizados»,l81 Améry hace una larga reflexiéon sobre el sentido de la
nostalgia: «;Qué era esa nostalgia del terrufio para aquellos que el Tercer
Reich habia expulsado por sus opiniones politicas o por su arbol
genealdgico?»[%1 A lo que responde sin ambages: «Mi nostalgia del terrufio,
nuestra nostalgia del terrufio era la alienacién del propio yo».[10]

Dicho en otras palabras, lo que echa de menos quien tiene nostalgia no es
solo el terrufio, sino la propia identidad. La pérdida del propio hogar llena de
sentido los dos términos del sintagma: «Yo era un hombre que ya no podia
decir “nosotros” y que, por esta razon, decia “yo” por costumbre y sin que me
animara ya el sentimiento de la plena posesién del propio yo».['1l Reducido a
si mismo, el expatriado ya no es él mismo. Huérfano de la evidencia,
comprende por defecto que los objetos, incluso los mas prosaicos o los mas
funcionales, no se definen s6lo por su calidad de utensilio y que, pese al
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triunfo moderno de la inteligencia racional, «todavia estamos reducidos», para
vivir humanamente, «a vivir entre objetos que nos cuentan historias».[121 Un
mundo totalmente carente de fetiches y enteramente sometido al pensamiento
utilitario ya no es un mundo de verdad. Bajo la misma y dolorosa luz de la
carencia, la lengua materna se revela al refugiado no como la lengua que
domina, que moldea y que manipula mejor, sino como la tnica lengua que le
habla cuando la habla y que, precisamente por ello, no es manipulable: «La
mesa nunca sera der Tisch, a lo sumo sirve para sentarse a comer».[13]

Esta diferencia intangible pero abisal entre dos palabras que quieren decir
lo mismo afecta incluso los exilios que culminan con éxito, como prueba la
historia de los dos emigrantes oriundos de Alemania que se encuentran tras
varios afios de estancia en Nueva York. «“;Eres feliz?”, pregunta uno. “Soy
feliz”, responde el otro, “aber gliicklich bin ich nicht...”»!141 Soy feliz, pero
feliz no soy: lo que revela este chiste intraducibie es la parte intraducibie de la
vida, y, se pregunta Ameéry, ;qué es una vida privada sin su impenetrabilidad
original?

La persona desplazada, ha dicho Hannah Arendt, es la categoria mas
representativa del siglo xx. Pero la leccion que esta persona a su pesar se ve
obligada a extraer de su experiencia es que el hombre no conquista su
humanidad mediante la liquidacion del pasado que le precede, el repudio de
sus origenes o el desasimiento de la conciencia sensible en beneficio de una
razon omnipotente y que domina la situacién desde arriba. Si se hace
abstraccion de su pertenencia y de su arraigo en un medio particular, el
hombre ya so6lo es un hombre. Y, al ser s6lo un hombre —una pura
conciencia sin ataduras y sin domicilio—, ya no es un hombre. No es la
extraterritorialidad lo que lo humaniza, sino, por el contrario, el lugar al que
se le adscribe y la inherencia a un mundo ya dotado de significacion. La
«fuerza pragmatica» de este argumento que el pensamiento romantico opone
a la filosofia de la Ilustracién ha adquirido, como escribe Arendt, un «caracter
irrefutable»[15] en los tiempos tenebrosos de la persecucion y el exilio. Si es
verdad que su tierra natal se habia convertido en la pesadilla de los judios
alemanes (o de los judios polacos) y que esta fatal coyuntura hacia que se
volvieran extranjeros a su propia nostalgia, este segundo exilio no anulaba en
modo alguno el primero, lo agravaba afiadiendo una tortura suplementaria al
negarle el derecho al enternecimiento y a su llanto consolador. Porque su
patria le andaba pisando los talones, Améry se esforzaba en rechazar los
arrebatos de la melancolia y en extirpar de su ser el pedazo de su vida que
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estaba ligado al pais perdido y predador, pero «el dolor alcanzaba su
paroxismo hasta convertirse en intolerable cuando, en medio de la aplicada y
ardua tarea de la autodestruccion, la nostalgia tradicional volvia a aflorar,
empezaba a bullir y reclamaba su sitio. Lo que nuestro ferviente anhelo y
nuestro deber social nos exigian que odiaramos surgia de repente ante
nosotros y pedia ser amado: estado neurético totalmente imposible, que
ningtin hechizo psicoanalitico es capaz de combatir».[16]

Pero para Jean Améry no se han acabado las dificultades pues, mucho mas
tarde, vuelve a ocuparse de esta nostalgia insoportable: auin tiene que mostrar
que es trigo limpio y justificarse ante la memoria intranquila, vigilante y
suspicaz de sus lectores. No es, precisa, «un rezagado del ejército del Blut-
und-Boden»;[17] cuando habla de Heimat, no tiene la mirada «vuelta hacia los
antiguos echados sobre sus pieles de 0so»;[18] pero «asociar de inmediato las
palabras terrufio, pais o patria a una especie de inferioridad espiritual»!19]
significaria sacar una conclusion simplista y capciosa del siglo. Améry
conoce, por haberlo experimentado en carne propia, el peligro mortal que el
culto de la pertenencia, la segmentacion de la humanidad y el confinamiento
de los individuos en su raza o en su cultura representan para el mundo.
Nosotros, que lo leemos hoy, hemos visto actualizarse esta amenaza, muy
recientemente, en la violencia que han ejercido los nacionalistas serbios en
Kosovo, en Croacia y en Bosnia-Herzegovina, asi como en el
comportamiento aterrador de los croatas en Mostar. Y todo parece indicar que
este fanatismo destructor de puentes todavia no ha dicho, alla, su ultima
palabra. Pero, siendo él mismo uno de los innumerables parias que la locura
del arraigo ha desarraigado en este siglo, Améry ha pasado también por la
experiencia radical y desesperada de la absoluta no pertenencia al mundo.
Por lo tanto, no puede declararse satisfecho dandole la vuelta al desarraigo y
convirtiéndolo en valor positivo u oponiendo la gran corriente del
cosmopolitismo a los efluvios reaccionarios de la nostalgia. Lo que ha
aprendido de su propia desolacion es que ningun particularismo estaba
legitimado para reivindicar la totalidad de su ser, pero también, e
indisolublemente, que habia que «tener un terrufio propio para no tener que
necesitarlo».[20] Dicho de otro modo, inhumana es la determinacién del
hombre por el suelo y por la sangre, y no menos inhumana es la vida
titubeante del hombre al que se le priva de las bases terrestres de su
existencia. «Tengo ahora veintisiete afios de exilio a mis espaldas», constata
Améry, «mis compatriotas espirituales son Proust, Sartre, Beckett. Sin
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embargo, sigo convencido de la necesidad de encontrarme entre los propios
compatriotas por las calles de la aldea o de la ciudad para valorar mejor a los
conciudadanos espirituales, y de que el internacionalismo cultural s6lo puede
prosperar dentro del 4mbito de una seguridad nacional».[?11 En el momento
mismo de romper con su pasado y de forjarse una identidad nueva
permutando las letras de su nombre, el antiguo Hans Mayer hace, por defecto,
este descubrimiento filoséfico considerable: todo lo que es dado al hombre y
no construido, escogido, deseado por €l no es, ipso facto, opresivo o alienante.
Todo lo que condiciona su ser no pertenece al orden del condicionamiento:
hay unos limites al poder de cada cual sobre su vida, que poseen la paradéjica
virtud de hacer que la libertad sea posible. Como Arendt, Améry es una
persona desplazada y, como ella, esta desplazado en todas partes. No cabe en
el marco de las antinomias que, para las mentes ilustradas, resumen sin
embargo la época: o bien la esencia del hombre se define a través de una
especie de atadura, segun la definicion proporcionada por Emmanuel
Lévinas, ya en 1934, de la filosofia hitleriana;[?2 o bien el desarraigo es lo
propio del hombre. O bien lo natal, lo nativo, la nacion, la naturaleza, o bien
la libertad. O bien la preponderancia del Otro, o bien la autonomia del Yo. O
bien la gratitud hacia lo dado, o bien la capacidad de pensar, de sentir y de
actuar por uno mismo. O bien el peso del ser, o bien la liviandad del sujeto. O
bien la adscripcion genealdgica, o bien la afirmaciéon individual. O bien la
identidad, o bien la humanidad: bajo todas sus formas, este dualismo se
establece en lo mas profundo de la condicién humana. Y Hannah Arendt y
Jean Améry han dedicado lo esencial de su actividad intelectual a recomponer
los pedazos porque, en cierto sentido, han experimentado su insuficiencia.

Imposible en la posguerra, esta ruptura que el paria inflige en el
pensamiento no siempre se ha producido, a pesar del desplome del dltimo de
los dos sistemas, que, en palabras de Vassili Grossman en Vie et Destin, no
retrocedian ante nada porque el mundo, tanto para uno como para otro, era
voluntad. La ilusion revolucionaria ha muerto, pero no la aproximacion
disyuntiva de la realidad sobre la que esta ilusion se asentaba. La victoria de
la democracia no ha significado el fin del gran dualismo del cual la idea
comunista supo sacar partido durante tanto tiempo y con tanta habilidad. Es
exactamente lo contrario, como demuestra Pierre Bourdieu al asumir el relevo
de Julien Benda y como proclama explicitamente el gran novelista Mario
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Vargas Llosa: «Uno de los ideales de nuestra juventud —Ila desaparicion de
las fronteras, la integracion de los paises del mundo en un sistema de
intercambio beneficioso para todos, sobre todo para aquellos que tienen una
necesidad urgente de salir del subdesarrollo— tiende a concretarse en la
actualidad. Pero, contrariamente a lo que pensabamos, no ha sido la
revolucién socialista la que ha suscitado esta intemacionalizacion, sino sus
bestias negras: el capitalismo y el mercado. Sin embargo, éste es el mas bello
progreso de la historia moderna porque establece las bases de una nueva
civilizacion a escala planetaria que se organiza alrededor de la democracia
politica, del predominio de la sociedad civil, de la libertad econémica y de los
derechos del hombre».[23]

No cabe mayor claridad: con, como viaticos, la economia de mercado, el
poder electivo y —garantizada por los derechos del hombre— 1la
independencia de la sociedad respecto al poder, la democracia liberal sucede
a su sucesor: el hombre al fin humano porque es al fin universal. Pero, para
que el inventario de este apoteosis sea completo, habria que afadir a las
cuatro componentes de la nueva civilizacion mundial destacadas y celebradas
por Vargas Llosa la técnica o, con mayor precision, la técnica informatica.
Como dice el director del laboratorio de los medios de comunicacion del
famoso Massachusetts Institute of Technology, Nicholas Negroponte: «La
informacién ya no es un asunto de ordenadores, es un modo de vida».[24]
Como cada objeto, producto, libro, cuadro, museo 0 monumento tiene a partir
de ahora su doble digital, como cada hombre dispone de un monitor (o esta a
punto de disponer de uno), como todos los monitores tienden a estar
conectados a una gigantesca tela de arafia mundial —Ia world wide web— y
como lo digital, para colmo, ha conquistado el universo sonoro, ya no hay
distancia o exterioridad que valga, ningtn objeto, ningun ser, ninguna voz —
sea cual sea el lugar de la tierra, del aire o del mar— esta fuera del alcance del
mas pequeiio de los ordenadores portatiles. De inmediato, podemos
comunicarnos con cualquier persona y puede encargarse cualquier cosa: basta
con un simple clic.

Nuestro final de siglo no habria vuelto a entronizar, aplicado a esta
técnica, el término majestuoso de Revolucion, si se tratara solo de una nueva
protesis o de una maquinaria con mayores prestaciones. Los servicios
inauditos que presta el monitor total cambian radicalmente la relacion con la
realidad. A partir de ahora, el hombre tiene lugar sin que el lugar pueda
pretender ejercer sobre él la mas minima influencia. Su presencia en la Tierra
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ya no es un domicilio fijo. Se creia condenado, para siempre, al hic et nunc:
con el reino del tiempo real y de la imagen instantanea, todo es ahora, la
palabra aqui ya practicamente no quiere decir nada. En la era del correo
electronico, las sefias, que eran antes la humilde y obligatoria respuesta de
cada cual a la pregunta «;donde?», se han vuelto a su vez moviles. «LL.a mayor
parte de los nifios norteamericanos no establece diferencia entre los balticos y
los balcanicos, no saben quiénes eran los visigodos e ignoran donde vivia
Luis XIV», recuerda Nicholas Negroponte. «jY qué! ;Por qué habria de ser
tan importante? ;Y usted, acaso sabe que Reno esta al oeste de Los
Angeles?»[25]

¢Por qué rasgarse las vestiduras, en efecto? Gracias al arrinconamiento de
la topologia a través de la tecnologia, la experiencia humana, demasiado
humana, de la vecindad da paso a la embriaguez olimpica de una
equidistancia universal. El hombre ya no es vernaculo, es planetario. Su
entorno inmediato ya no es local, sino digital. Estaba vinculado a un territorio,
ahora esta enchufado a la red y lo autéctono se le da un ardite. La inherencia
al mundo era su destino, el espectaculo y la convocacion del mundo sefialan
su acceso a la libertad. Cibernauta, y orgulloso de serlo, desprecia la obscena
materialidad de las cosas y se inclina por los deleites sin fin de un espacio
inmaterial. Era geografico e histérico, ahora es angélico, ajeno como los
angeles a las penalidades de la vida en la Tierra y al orden de la encamacion,
dotado como ellos del don de la ubicuidad y del de la ingravidez. Tenia que
soportar una memoria mas vieja que €l que le obligaba mientras le
particularizaba; ahora esta liberado del peso del pasado, de esa intrusion del
aqui y ahora, de esta alteridad intima, de esta grave herida infligida al suefio
de autarquia y de esta presencia dentro de si de los muertos a los que llaman,
por antifrasis sin duda, la identidad. Fin de la existencia enclaustrada: como la
comunicacién y la conexién generalizadas han borrado —milagroso lifting—
las arrugas que las fronteras habian esculpido en el rostro de la humanidad, la
pertenencia padecida desaparece en beneficio de la relacion elegida: todos los
muertos estan disponibles a partir de ahora; «la felicidad si me apetece», cada
cual puede bautizar a su hijo con cualquier nombre de la Tierra, enchufarse,
sin salir de la habitacion, a cualquier diversion, acceder a las catastrofes en
directo, explorar tumbado en el sofa las culturas mas lejanas, irrumpir sin
avisar en todos los lugares memorables, ir, sin moverse de casa, a mirar
escaparates a las antipodas y navegar a voluntad por los bancos de datos de la
gran amalgama mundial en que se han convertido las tradiciones. Antes uno
estaba en un sitio o en otro, dentro o fuera, en su casa o en el extranjero, era
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bohemio o burgués, casero o nomada. Este «o» ha pasado a mejor vida: lo que
significa que la cualidad de turista, en el hombre, poco a poco reemplaza la de
habitante y que estd empezando una era en la que, con la abolicién conjunta
de las distancias y de los destinos, cada cual podra ser en igualdad de
condiciones el visitante de cualquier cosa.

«,Como seria», se preguntaba Chateaubriand, «una sociedad universal
que no tuviera paises particulares? ;Una sociedad que no fuera francesa, ni
inglesa, ni alemana, ni espafiola, ni portuguesa, ni rusa, ni tartara, ni turca, ni
persa, ni italiana, ni china, ni norteamericana o que mejor dicho fuera todas
estas sociedades a la vez? ;Qué ocurriria con su inteligencia, sus costumbres,
sus ciencias, su arte, su poesia? Podria usted almorzar en Paris y cenar en
Pequin gracias a la rapidez de las comunicaciones; qué maravilla; sy luego
qué? ;Como se expresarian las pasiones experimentadas a la vez al estilo de
los diferentes pueblos en los diferentes climas? ;Cémo entraria en el lenguaje
esta confusion de necesidades y de imagenes, producidas por soles diversos
que habrian iluminado una juventud, una virilidad y una vejez comunes? ;Y
como seria ese lenguaje?»[26]

[luminada por el sol unico y eterno de lo multimedia, esta sociedad existe.
La técnica de nuestro tiempo ha dado cuerpo a lo que para Chateaubriand
todavia no era mas que una preocupante hipotesis. Y nuestra ética ha acogido
esta nueva realidad como la realizacion de lo Ideal. Para el hombre planetario,
en efecto, la violencia nace de la pertenencia, la purificacion étnica procede
directa y naturalmente del enviscamiento impuro en una realidad particular.
Para este enamorado de lo Inmaterial, la gravidez es el origen de todos los
horrores. Para este viajero inmovil, la guerra es un arcaismo y resulta de la
oposicion preangélica entre el aqui y el en otra parte. El Mal. dicho de otro
modo, nace por las patrias y por los patronimicos. El Mal es el muerto que se
apodera del vivo y es la dictadura ejercida por los apellidos sobre los nombres
de pila. El Mal es el espiritu que, en vez de emprender el vuelo, cae aplastado
por su propio peso y se hace carne. El Mal es la encarnacion. jMenuda
estupidez, la tierra! jPero qué alivio, también, ver una nueva generacion
refractaria a las colinas originarias emerger del angelical monitor y del paisaje
virtual! jQué alivio, este universo fluido y ligero, etéreo y cambiante,
danzante y ductil, en el que nada acontece ni se pierde de forma definitiva,
donde todo se visita, se intercambia, se mezcla y se combina a voluntad,
donde, en una palabra, cada cual puede por fin afirmar: «Soy un mapamundi y
todo el mundo al mismo tiempo»![27]
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«El hombre moderno cambia su tierra por el mundo. jMenudo
negocio!»[?8] exclamaba Jean Améry, al que poco faltaba para pensar como
Chesterton que «el trotamundos vive en un mundo mas restringido que el
campesino».[2%1 Pero ignoraba que este negocio iba, por asi decirlo, a cerrarse
a expensas suyas o en su nombre. En efecto, el hombre moderno, apoyandose
en la experiencia de las personas desplazadas, hace del arraigamiento el
moderno pecado de la carne y resume la leccion del siglo transcurrido a esta
intimidante alternativa: turismo o barbarie. Veamos, por ejemplo, lo que
escribe Pierre Nora, maestro de obras de Lieux de mémoire, ese monumental
inventario de los lugares y simbolos donde ha cristalizado la identidad
francesa: «Medido con sus criterios tradicionales, el sentimiento nacional
puede parecer en regresion. Pero ha cambiado sin duda menos de intensidad
que de escala, y de modo de expresion [...]. Ha pasado de agresivo y militar a
competitivo, volcado en el culto de los rendimientos industriales y de los
récords deportivos. Ha pasado de sacrificador, funesto y defensivo a
gratificador, a curioso y, diriase, a turistico. De pedagdgico, ha pasado a
mediatico; y de colectivo, a individual e incluso a individualista. Una Francia
a la carta, mend y mapa Michelin. . .»[30]

Destitucion de Michelet por Michelin; sustitucién del modelo sacrificador
por el paradigma estético o gastronémico; anulacion, en beneficio de la
disponibilidad del pasado, de la deuda con los muertos; inversion de la
obligacion patridtica en goce patrimonial; metamorfosis de la implicacion en
degustacion; transformacién del ciudadano en observador; disolucion del
tiempo en el espacio, de lo normativo en lo recreativo y de lo politico en lo
cultural; sustitucién por un gran circuito suntuosamente balizado de las
afiliaciones de antafio y de todas las viejas discordias: el consumo pone el
belicismo nacionalista fuera de combate, la propia nacion entra en la era del
autoservicio. Resumiendo, el hombre moderno puede estar orgulloso del
progreso realizado: turista de si mismo y turista del otro, deambula, a modo
de mundo, por un inmenso parque de atracciones, por un museo interminable
donde la identidad y la diferencia se ofrecen por un igual a su mirada
discrecional.

El turismo, en otras palabras, no es meramente la manera itinerante que
tienen los sedentarios contemporaneos de ocupar su tiempo libre, es el estado
hacia el que se dirige la humanidad, y ese estado, a la hora de los balances, se
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erige en valor supremo. Ese turismo de destino accede, ademas, al rango de
Bien Soberano. «jTodos turistas, turistas para siempre!» Asf reza la férmula
final de la emancipacion y de la fraternidad. Lo que reivindica hoy en dia el
hermoso término de cosmopolitismo ya no es, para citar una vez mas a
Hannah Arendt, «la disposicion a compartir el mundo con otros hombresy,[31]
sino la mundializacion del Yo; ya no es esta mentalidad ensanchada,
admirablemente definida por Kant como la aptitud para transportarse con el
pensamiento hacia otros puntos de vista, sino una dilatacion de la subjetividad
y la cualidad inherente al hombre planetario que por fin ha salido del limbo.

Nietzsche decia: «El desierto crece. jQue caiga la desgracia sobre quien
proteja el desierto!» Que caiga la desgracia sobre nosotros pues, ya que,
conforme a la inquietud de Chateaubriand y a la profecia nietzscheana, la
planetarizacion se esta imponiendo, el desierto crece y, pese a la ensefianza de
Améry, es la memoria del desastre lo que protege el desierto, como si este
siglo s6lo hubiera tenido lugar para prohibir la nostalgia de la tierra y para
velar sobre la buena marcha de las operaciones.
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EPILOGO

En las paginas finales de la primera edicion de su libro sobre los origenes
del totalitarismo, publicado en Inglaterra con el titulo The Burden of Our
Time («La carga de nuestro tiempo»), Hannah Arendt designa con la palabra
resentimiento la disposicion afectiva caracteristica del hombre moderno.
Resentimiento contra «todo lo que viene dado, incluida su propia existencia»;
resentimiento contra «el hecho de que no es el creador del universo, ni de si
mismo». Impulsado por este resentimiento fundamental a «no encontrarle pies
ni cabeza al mundo tal como viene dado», el hombre moderno «proclama
abiertamente que todo esta permitido, y cree secretamente que todo es
posiblex.[

Todo es posible: este axioma ha demostrado su poder devastador en los
crimenes perpetrados en nombre de la humanidad universal asi como en
aquellos que la idea de humanidad superior ha servido para justificar.
Extrayendo las ensefianzas de la catastrofe, Hannah Arendt afirma, en el
mismo texto, que la gratitud es la unica alternativa al nihilismo del
resentimiento, «una gratitud fundamental por las escasas cosas elementales
que nos vienen invariablemente dadas, como la vida misma, la existencia del
hombre y el mundo. [...] En el ambito de la politica, la gratitud pone el acento
en el hecho de que no estamos solos en el mundo. So6lo podemos
reconciliarnos con la variedad del género humano y con las diferencias entre
los hombres [...] tomando conciencia, como de una gracia extraordinaria, del
hecho de que son los hombres y no el hombre quienes habitan la Tierra».[?]

¢Se ha producido esta reconciliacion? A modo de pluralidad, las redes y
los flujos estan edificando una sociedad planetaria. Angélicos, atareados y
vigilantes, sus apostoles estan convencidos de encamar la resistencia contra lo
inhumano. Pero esta alternativa entre la euforia comunicacional y los viejos
demonios es una falacia. Disimula, bajo la edificante apariencia de un
combate primordial, la desaparicion de la amistad en la sentimentalidad, el
desvanecimiento debido al turismo generalizado de la tradicional distincién
entre lo proximo y lo lejano, y por ultimo, la victoria del coloquio mundial del
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mismo con el mismo sobre el mundo comun y sobre la idea de humanidad
que la gratitud presupone.

El proceso sigue su curso. Los acontecimientos no han llegado a significar
un acontecimiento que sacuda al hombre moderno. El reino del sentimiento y
la derrota, que sélo puede ser de la ideologia, no han puesto fin al imperio del
resentimiento. ¢Inutilidad del siglo xx?
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