


Este	 libro	 está	 recorrido	 de	 principio	 a	 fin	 por	 la	 memoria	 de	 los
acontecimientos	 que	 convierten	 el	 siglo	XX	 en	 el	más	 terrible	 período	 de	 la
historia	 de	 los	 hombres.	 No	 pretende	 ser	 perspectiva	 ni	 balance,	 sino
meditación	obstinada	y	narración	inédita	de	lo	que,	desde	1914,	ha	acontecido
a	 la	 humanidad	 y	 más	 precisamente	 a	 esta	 idea	 de	 humanidad	 tan
dificultosamente	 conquistada	 por	 los	 Tiempos	 Modernos.	 Trata	 de
comprender	 por	 qué	 la	 afirmación	 más	 radical	 de	 la	 unidad	 del	 género
humano	 ha	 podido,	 como	 su	 negación	 más	 fanática,	 producir	 un	 universo
concentracionario.

Mortal	 y	 mortífera	 a	 la	 vez,	 la	 idea	 de	 humanidad	 ya	 no	 puede	 seguir
manipulándose	 ni	 pensándose	 inocentemente.	 Tenemos	 que	 defenderla	 y
concebirla	de	otro	modo,	tenemos	que	cuidar	de	que	viva	y	hacer	lo	necesario
para	que	no	vuelva	a	empezar	a	matar.	Esta	carga	de	nuestro	tiempo,	nuestro
tiempo	 la	 asume	pretendiéndose	 cada	 vez	más	 cosmopolita	 y	 cada	 vez	más
humanitario.	Pero	la	compasión,	cuando	carece	de	pensamiento	y	de	decisión
política,	el	cosmopolitismo,	cuando	carece	de	contenido,	y	 la	comunicación,
cuando	 se	 vuelve	 abstracción	 planetaria,	 no	 afrontan	 en	 modo	 alguno	 los
males	que	los	hombres	y	la	¡dea	de	humanidad	han	padecido.

Si	 la	 relación	 turística	 con	 el	 mundo	 tuviera	 que	 ser	 el	 único	 aval	 de	 la
liberación	y	de	la	realización	del	hombre	y	si,	ella	sola,	tuviera	que	constituir
la	respuesta	al	espanto,	entonces,	tal	vez	no	sería	infundado	concluir	que	«este
siglo	 déspota»,	 como	 dice	 el	 poeta	Mandelstam,	 ha	 sido,	 además,	 un	 siglo
para	nada.
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EL	ÚLTIMO	JUSTO

Para	formar	parte	del	Kommando	98	de	Auschwitz,	llamado	Kommando
de	Química,	que	era	una	sección	de	especialistas,	el	químico	Primo	Levi	tuvo
que	pasar	un	examen	ante	el	Doktor	Ingenieur	Pannwitz.

«Pannwitz	es	alto,	delgado,	rubio;	tiene	los	ojos,	el	pelo	y	la	nariz	como
todos	 los	 alemanes	 deben	 tenerlos,	 y	 está	 sentado,	 ofreciendo	 un	 aspecto
terrible,	tras	un	escritorio	muy	trabajado.	Yo,	Häftling	174.517,	estoy	de	pie
en	 su	 despacho,	 que	 parece	 un	 verdadero	 despacho,	 brilla	 de	 limpio	 y
ordenado,	y	me	parece	que	voy	a	dejar	una	mancha	allí	donde	toque.

»Cuando	hubo	terminado	de	escribir,	levantó	los	ojos	y	me	miró.

«Desde	aquel	día	he	pensado	en	el	Doktor	Pannwitz	muchas	veces	y	de
muchas	maneras.	Me	he	preguntado	cómo	sería	su	vida	interior;	cómo	llenaría
su	tiempo	fuera	de	la	polimerización	y	de	la	conciencia	indogermánica;	sobre
todo,	cuando	he	vuelto	a	ser	hombre	libre,	he	deseado	encontrarlo	otra	vez,	y
no	ya	por	venganza,	sino	sólo	por	mi	curiosidad	frente	al	alma	humana.

«Porque	 aquella	mirada	 no	 se	 cruzó	 entre	 dos	 hombres;	 y	 si	 yo	 supiese
explicar	a	fondo	la	naturaleza	de	aquella	mirada,	intercambiada	como	a	través
de	 la	 pared	 de	 vidrio	 de	 un	 acuario	 entre	 dos	 seres	 que	 viven	 en	 medios
diferentes,	 habría	 explicado	 también	 la	 esencia	 de	 la	 gran	 locura	 del	 tercer
Reich.

»Lo	 que	 todos	 nosotros	 pensábamos	 y	 decíamos	 de	 los	 alemanes	 se
percibió	en	aquel	momento	de	manera	 inmediata.	El	cerebro	que	controlaba
aquellos	ojos	azules	y	aquellas	manos	cuidadas	decía:	“Esto	que	hay	ante	mí
pertenece	 a	 un	 género	 que	 es	 obviamente	 indicado	 suprimir.	 En	 este	 caso
particular,	conviene	primero	cerciorarse	de	que	no	contiene	ningún	elemento
utilizable.”»[1]

El	preso	que	está	delante	de	la	mesa	del	Doktor	Pannwitz	no	es,	para	éste,
un	 hombre	 asustado	 y	 miserable.	 Tampoco	 es	 un	 hombre	 peligroso,	 un
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hombre	inferior,	un	hombre	infame.	Ni	es	un	hombre	al	que	hay	que	reformar,
ni	un	hombre	al	que	hay	que	encerrar,	ni	un	hombre	al	que	hay	que	torturar,	ni
un	hombre	al	que	hay	que	castigar.	Ni	siquiera	es	un	hombre	al	que	hay	que
aniquilar.	Es	un	no	hombre.

Pertenecen	 al	 pasado	 aquellos	 tiempos	 en	que	un	usurero	 abrumado	por
todos	 los	pecados	de	 Israel	aún	podía	exclamar:	«¿Es	que	un	 judío	no	 tiene
ojos?	 ¿Es	 que	 un	 judío	 no	 tiene	 manos,	 órganos,	 proporciones,	 sentidos,
afectos,	pasiones?	¿Es	que	no	está	nutrido	por	 los	mismos	alimentos,	herido
por	 las	 mismas	 armas,	 sujeto	 a	 las	 mismas	 enfermedades,	 curado	 por	 los
mismos	medios,	 calentado	 y	 enfriado	 por	 el	mismo	 verano	 y	 por	 el	mismo
invierno	 que	 un	 cristiano?	 Si	 nos	 pincháis,	 ¿no	 sangramos?	 Si	 nos	 hacéis
cosquillas,	¿no	nos	reímos?	Si	nos	envenenáis,	¿no	nos	morimos?».[2]

En	la	mirada	del	Doktor	Pannwitz,	Primo	Levi	descubre	el	aniquilamiento
definitivo	de	la	comunidad	de	destino	y	de	la	solidaridad	de	especie	que,	de
buen	 o	 mal	 grado,	 vinculaban	 al	 innoble	 Shylock	 y	 a	 los	 hombres
magnánimos.	Aquel	 cuyo	nombre	 es	 «Häftling	174.517»	ya	puede	 sollozar,
sangrar,	sonreír,	sufrir,	aprobar	o	suspender	su	examen	de	química,	una	pared
invisible	y	tan	estanca	como	el	vidrio	de	un	acuario	lo	separa	para	siempre	de
la	humanidad.	La	exclusión,	 la	difamación,	el	 sarcasmo,	 la	persecución	y	 la
aniquilación	existen	desde	hace	miles	de	 años,	pero	esta	 imposibilidad	 total
de	apelar	a	algo	y	esta	precipitación	al	mundo	del	silencio	de	los	monólogos,
de	las	súplicas	o	de	las	quejas	proferidos	por	todos	los	Shylocks	de	la	 tierra
constituyen	la	gran	locura	del	Tercer	Reich.

Locura	tanto	más	loca	y	tanto	más	enloquecedora	cuanto	que,	de	ningún
modo,	es	ajena	al	mundo	de	la	razón.	Pannwitz	no	ha	perdido	el	contacto	con
la	 realidad.	 No	 ha	 largado	 las	 amarras.	 Su	 cerebro	 de	 funcionamiento
impecable	 sabrá	 detectar,	 en	 el	 ser	 nocivo	 que	 la	 ciencia	 indogermánica	 ha
concebido,	 al	 ser	 capaz,	 instruido	 y	 eficaz.	 Pero,	 lejos	 de	 abrir	 al	 número
174.517	 las	puertas	de	 la	 semejanza,	 este	 test	de	aptitud	agrava	más	aún	 su
objetivación.	A	su	calidad	de	detrito	se	añade	provisionalmente	la	de	material,
de	medio	 eventualmente	 explotable.	Antes	 de	proceder	 a	 su	 eliminación,	 se
trata	 de	 insertarlo	 en	 el	 proceso	 de	 trabajo.	 Rentabilización,	 liquidación:	 el
mismo	trato	 industrial	se	aplica	en	ambos	casos.	La	productividad	del	preso
no	 contradice	 su	 condición	 de	 nocivo.	 En	 ningún	 caso	 puede	 valerse	 de	 su
competencia	para	reincorporarse	a	la	especie	humana	o	siquiera	para	salvar	la
piel.	La	inteligencia	del	hombre	que	tiene	enfrente	supone	una	mera	y	temible
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acta	de	ejecución.	Indiferente	al	por	qué,	de	forma	metódica	y	estrictamente
mecánica,	 da	 respuesta	 con	 el	 mismo	 acierto	 a	 todas	 las	 preguntas	 que
empiezan	 por	 «cómo»:	 ¿Cómo	 sacar	 rendimiento?	 ¿Cómo	 dar	 muerte?
¿Cómo	 utilizar?	 ¿Cómo	 eliminar?	 Contra	 esta	 funcionalidad	 absoluta,	 ni
siquiera	 el	 argumento	 de	 utilidad	 sirve	 para	 nada.	 En	 suma,	 en	 el	 alma	 del
Doktor	Pannwitz,	 la	 razón	 instrumental	 se	 ha	 impuesto	 a	 las	 exigencias	 del
sentido	 moral	 y	 a	 las	 evidencias	 del	 sentido	 común.	 Y	 esta	 victoria	 es	 su
propia	locura.

Preso	en	Alemania	en	un	Kommando	forestal	para	prisioneros	de	guerra
judíos,	a	Emmanuel	Lévinas	el	uniforme	le	protegía	contra	el	desenfreno	de	la
violencia	nazi.	No	había	 comparación	 entre	 sus	 condiciones	de	 existencia	y
las	 que	 Primo	 Levi	 padecía	 en	 Auschwitz.	 Pero	 pasó,	 él	 también,	 por	 la
experiencia	del	acuario:	«Los	otros	hombres	llamados	libres	con	los	que	nos
cruzábamos	y	que	nos	daban	trabajo	u	órdenes	o	incluso	nos	sonreían	—y	los
niños	 y	 las	 mujeres	 que	 pasaban	 y	 que,	 a	 veces,	 levantaban	 la	 vista	 hacia
nosotros—	nos	despojaban	de	nuestra	piel	humana	[…]	La	fuerza	y	la	miseria
de	los	perseguidos,	un	pobre	murmullo	interior	nos	recordaba	nuestra	esencia
racional.	Pero	ya	no	estábamos	en	el	mundo».[3]

Pero,	un	día,	un	perro	vagabundo	apareció	por	el	campo	de	concentración.
Los	 prisioneros,	 que	 soñaban	 con	Norteamérica	 y	 con	 los	 norteamericanos,
llamaron	 al	 perro	 Bobby	 y	 éste	 se	 acostumbró	 a	 saludarlos	 con	 alegres
ladridos	cuando	formaban	por	la	mañana	o	a	la	vuelta	del	trabajo.	«Para	él	—
era	 incuestionable—	 fuimos	 hombres».	 Pero	 este	 frágil	 consuelo	 no	 podía
durar:	al	cabo	de	unas	semanas,	los	centinelas	echaron	al	inoportuno	animal	y
el	«último	kantiano	de	la	Alemania	nazi»	reanudó	su	vagabundeo.

La	idea	de	humanidad	olvidada	por	el	animal	racional	y	que	se	manifiesta
sólo	 en	 las	 torpes	 y	 embarulladas	 efusiones	 de	 un	 animal	 amistoso	 carente
«del	 cerebro	 necesario	 para	 universalizar	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 sus
pulsiones»[4],	 en	 eso	 consiste,	 en	 lo	 referido	 a	 historia	 de	 lo	 inhumano,	 la
escalofriante	originalidad	del	siglo	XX.
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I.	¿QUIÉN	ES	MI	SEMEJANTE?

La	idea	de	que	todos	los	pueblos	del	mundo	forman	una	humanidad	única
no	 es,	 ciertamente,	 consustancial	 al	 género	 humano.	 Es	 más,	 lo	 que	 ha
distinguido	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 los	 hombres	 de	 las	 demás	 especies
animales	es	precisamente	que	no	se	reconocían	unos	a	otros.	Un	gato,	para	un
gato,	siempre	ha	sido	un	gato.	Por	el	contrario,	un	hombre	tenía	que	cumplir
unas	condiciones	draconianas	para	no	ser	borrado,	sin	apelación	posible,	del
mundo	 de	 los	 humanos.	 Lo	 propio	 del	 hombre	 era,	 en	 los	 inicios,	 reservar
celosamente	el	título	de	hombre	exclusivamente	para	su	comunidad.

¿Serán	 los	 Pannwitz	 la	 regla	 y	 no	 la	 excepción?	 En	 una	 conferencia
pronunciada	 en	 la	UNESCO	menos	de	 seis	 años	 después	 de	 la	 capitulación
incondicional	 del	 régimen	 del	 cual	 uno	 de	 los	 florones	 era	 el	 Doktor
Pannwitz,	 Claude	 Lévi-Strauss	 recuerda	 que	 «la	 noción	 de	 humanidad	 que
engloba,	sin	distinción	de	raza	o	de	civilización,	todas	las	formas	de	la	especie
humana,	 es	 de	 aparición	 muy	 tardía	 y	 de	 expansión	 limitada.	 Allí	 donde
parece	 haber	 alcanzado	 su	 más	 elevado	 desarrollo,	 no	 existe	 ninguna
seguridad	—así	lo	demuestra	la	historia	reciente—	de	que	esté	a	salvo	de	los
equívocos	 y	 de	 las	 regresiones.	 Pero	 para	 amplias	 fracciones	 de	 la	 especie
humana,	y	durante	decenas	de	milenios,	 esta	noción	parece	estar	 totalmente
ausente.	 La	 humanidad	 se	 acaba	 en	 las	 fronteras	 de	 la	 tribu,	 del	 grupo
lingüístico,	 a	 veces	 incluso	 del	 poblado:	 hasta	 tal	 punto	 que	 muchas
poblaciones	llamadas	primitivas	se	designan	a	sí	mismas	con	un	nombre	que
significa	 “los	 hombres”	 (o	 a	 veces	 —¿quizá	 eufemísticamente?—	 los
“buenos”,	 los	 “excelentes”,	 los	 “completos”),	 lo	 que	 implica	 que	 las	 demás
tribus,	 grupos	 o	 poblados	 no	 participan	 de	 las	 virtudes	 o	 incluso	 de	 la
naturaleza	 humanas,	 sino	 que	 a	 lo	 sumo	 están	 compuestas	 de	 “malos”,	 de
“malvados”,	de	“monos”	o	de	“huevos	de	piojo”.	A	menudo	se	llega	incluso	a
desposeer	al	forastero	de	este	último	grado	de	realidad,	convirtiéndolo	en	un
“fantasma”	 o	 en	 una	 “aparición”.	 De	 esta	manera	 llegan	 a	 producirse	 unas
extrañas	situaciones	en	las	que	dos	interlocutores	se	oponen	agresivamente».
[1]
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Indudablemente,	 quienes	 se	 designan	 a	 sí	 mismos	 como	 «hombres»	 no
son	ciegos	a	las	semejanzas	corporales	entre	los	de	aquí	y	los	de	allá.	Si,	pese
a	 esta	 evidencia,	 dan	 a	 los	 extranjeros	 nombres	 de	 insectos	 o	 nombres	 de
pájaros	es	porque	en	su	opinión	no	basta	tener	rostro	humano	para	pertenecer
de	 pleno	 derecho	 a	 la	 humanidad.	 Hay	 que	 vivir	 además	 conforme	 a	 una
tradición	 decidida	 y	 dictada	 por	 los	 dioses.	En	 estas	 sociedades	 gobernadas
por	 la	 tradición,	 el	 concepto	 de	 tradición	 no	 tiene	 cabida.	 La	 costumbre	 es
soberana	 porque	 no	 se	 vive	 como	 costumbre.	 Por	 lo	 tanto,	 el	monólogo	 de
Shylock	 sólo	 puede	 caer	 en	 el	 vacío.	 Su	 patética	 invocación	 a	 una
confraternidad	 elemental,	 su	 referencia	 desesperada	 a	 una	 base	 común	 de
reacciones	y	de	impulsos	carecen	por	completo	del	poder	de	conmover.	Unas
manos,	unos	órganos,	un	cuerpo,	unos	sentidos,	unos	afectos,	unas	pasiones;
sangrar	cuando	te	hieren,	reír	cuando	te	hacen	cosquillas	y	vengarte	cuando	te
ofenden,	puede	que	estos	 rasgos	 sean	universalmente	humanos,	pero	no	por
ello	 constituyen	 un	 salvoconducto	 universal.	 No	 crean	 ningún	 tipo	 de
identidad	de	pertenencia	entre	grupos	diferentes.	Lo	que	cuenta	es	la	manera
de	 vivir,	 lo	 cual,	 en	 la	 masa	 indistinta	 de	 los	 volubles	 bípedos,	 separa	 sin
discusión	lo	humano	de	lo	no	humano.

Nuestra	 civilización	 debe	 a	 la	 Biblia	 y	 a	 la	 filosofía	 el	 rechazo	 de	 esta
evidencia	y	el	 cuestionamiento	de	esta	división.	Al	pueblo	con	el	que	Él	 se
alía	y	al	que	Él	abruma	con	sus	invectivas	como	ninguna	otra	divinidad,	a	su
nación	querida,	el	Dios	de	la	Biblia	proclama:	«Regla	absoluta	para	vuestras
generaciones:	vosotros	y	el	Extranjero	seréis	 iguales	ante	el	Ser	Eterno».	El
Dios	único	descubre	a	los	hombres	la	unidad	del	género	humano.	Un	mensaje
increíble,	una	revelación	extraordinaria	que	hace	decir,	con	mucho	acierto,	a
Emmanuel	Lévinas:	«El	monoteísmo	no	es	una	aritmética	de	lo	Divino,	es	el
don,	tal	vez	sobrenatural,	de	considerar	al	hombre	semejante	al	hombre	en	la
diversidad	de	las	tradiciones	históricas	que	cada	cual	continúa».[2]

Surgida	 de	 esta	 pregunta	 sencilla,	 grandiosa	 y	 sacrílega:	 «¿Qué	 es?»,	 la
filosofía	 conduce	 a	 la	 misma	 revelación,	 pero	 por	 la	 vía	 absolutamente
distinta	 del	 asombro	 puramente	 humano.	 Estar,	 en	 palabras	 de	 Goethe,
«sobrecogido	ante	 la	 realidad	prodigiosa»	de	que	nada	de	 lo	ya	dicho	podrá
ser	 útil	 de	 ahora	 en	 adelante;	 rechazar	 las	 respuestas	 transmitidas	 por	 los
antepasados	 para	 plantearse,	 con	 un	 aplomo	 inaugural:	 «¿Qué	 es	 lo
Verdadero?	¿Qué	es	lo	Justo?	¿Qué	es	lo	Bello?»;	dejar	de	decir:	«Esto	está
bien	porque	 así	 lo	hacemos	nosotros»,	 sino:	«¿Dónde	está	 el	Bien	para	que
podamos	 practicarlo?»,	 significa	 dar	 cabida	 dentro	 del	 propio	 ser	 a	 una
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mirada	exterior	a	uno	mismo.	Las	costumbres	que	 regían	desde	 la	noche	de
los	 tiempos	 de	 repente	 comparecen	 para	 ser	 juzgadas.	 Por	 primera	 vez,	 se
abre	la	posibilidad	de	distinguir	en	ellas	lo	esencial	de	lo	contingente	y	lo	que
es	tributario	de	la	naturaleza	de	lo	que	procede	de	la	convención.	En	vez	de
ser	sentida	como	verdad,	la	tradición	se	concibe	como	tal,	y	la	extraordinaria
noción	 que	 emerge	 o	 que	 empieza	 a	 adivinarse	 bajo	 los	 efectos	 de	 esta
distanciación	 es	 la	 de	 humanidad,	 una.	 Que	 mis	 costumbres	 sean	 en	 parte
tributarías	de	la	convención	significa	que	podría	haber	seguido	otras	sin	dejar
por	ello	de	pertenecer	al	género	humano.	Mi	humanidad,	en	otras	palabras,	ha
dejado	de	ir	vinculada	a	mis	costumbres:	¿qué	razón	iba	a	tener	yo	entonces
para	 negar	 el	 nombre	 de	 «hombres»	 a	 aquellos	 cuyos	 hábitos	 casualmente
divergen	de	los	míos?

Con	 la	 aparición	 de	 la	 filosofía,	 la	 verdad	 ya	 no	 tiene	 que	 estar
forzosamente	ligada	a	la	tradición:	posee	un	valor	idéntico	para	todos	los	que
ya	no	están	cegados	por	 la	 tradición.	Y	 la	verdad	solicita,	 en	 todas	partes	y
hemisferios,	el	acuerdo	de	las	almas	razonables.	Así	como	los	mitos	contaban
las	 historias	 que	 antaño	 habían	 sucedido	 a	 los	 dioses,	 el	 gran	 asunto	 de	 la
filosofía	naciente	consiste	en	descubrir	 la	naturaleza.	Pero	 la	naturaleza	que
divulga	 y	 que	 explora	 esta	 nueva	 pasión	 por	 conocer	 es	 una	 naturaleza
ordenada.	Las	antiguas	cosmogonías	dan	paso	a	una	majestuosa	cosmología.
Un	universo	jerarquizado	se	abre	ante	la	mirada	firme	que	ha	abolido	el	reino
de	los	grandes	relatos	del	origen;	hay	un	arriba	y	un	abajo	en	el	mundo	para	el
espectador	 pío	 y	 liberado	 de	 los	 datos	 tradicionales:	 «Abajo	 se	 sitúa	 el
escenario	de	la	generación	y	de	la	corrupción	de	las	cosas	que	proceden	de	los
cuatro	 elementos	 y	 que	 vuelven	 a	 ellos.	 Arriba	 reina	 un	 quinto	 elemento,
incorruptible,	 que	 se	mueve	 circularmente,	 por	 su	 propia	 naturaleza.	Abajo,
los	 elementos	 no	pueden	 repetirse	 de	 forma	 idéntica.	A	 lo	 sumo	 forman	un
ciclo,	 como	 las	 aguas,	 las	 estaciones,	 las	 especies	 animales.	 Pero	 ningún
individuo	 subsiste	 eternamente.	 Arriba,	 los	 astros	 son	 eternos	 como	 los
individuos.	Abajo,	todo	se	va	a	pique;	arriba	“todo	es	allá	orden	y	belleza”».
[3]

De	este	modo,	la	esfera	celeste	no	es	sólo	un	espacio	sino	un	modelo.	El
resplandor	de	lo	intangible	es	tanto	un	ejemplo	sobre	el	que	hay	que	meditar
como	un	conocimiento	que	hay	que	adquirir.	Indisolublemente	físico	y	ético,
el	orden	estelar	conmina	al	hombre,	la	más	noble	de	las	criaturas	de	abajo,	a
levantar	la	vista	y	a	fijarse	en	los	astros	para	regir	su	vida.	Lo	que	descubre	el
filósofo	cuando	contempla	el	universo	es	la	 imagen	visible	de	la	perfección.
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En	 lo	 que	 se	 llama	 entonces	 filosofía,	 la	 ontología	 no	 se	 diferencia	 de	 la
axiología,	 no	puede	 separarse	 el	 procedimiento	 teórico	de	 la	 aspiración	a	 la
grandeza	 de	 alma:	 la	 ciencia	 antigua	 no	 nace	 de	 la	 curiosidad	 sino	 de	 la
ascesis.	 Jamás	 este	 pensamiento	 disocia	 la	 labor	 intelectual	 del	 afán	 de
elevación.	Comprender	el	mundo	según	 la	verdad	significa	simultáneamente
comprenderlo	según	el	bien;	conocer	la	naturaleza	significa	querer	imitarla:	y
esta	 imitación	 sólo	 es	 posible	 para	 quien	 ha	 hecho	 el	 esfuerzo	 de	 conocer.
Como	 escribió	 Platón	 en	 un	 texto	 condenado	 a	 levantar	 una	 polvareda
considerable	y	a	tener	una	larga	posteridad:	«Sólo	cuando	hayamos	estudiado
a	 fondo	 los	 movimientos	 celestes,	 cuando	 hayamos	 adquirido	 el	 poder	 de
calcularlos	correctamente	de	conformidad	con	lo	que	sucede	en	la	naturaleza
y	cuando	hayamos	imitado	los	movimientos	del	dios,	movimientos	que	no	son
errantes,	sólo	entonces	podremos	estabilizar	 los	movimientos	que,	dentro	de
nosotros,	vagan	sin	cesar».[4]

Los	 «movimientos	 que,	 dentro	 de	 nosotros,	 vagan	 sin	 cesar»	 son	 los
arrebatos	o	los	impulsos	del	cuerpo.	Por	lo	tanto,	para	ponerse	en	armonía	con
el	admirable	reino	de	la	calma	astronómica,	hay	que	subordinar	el	cuerpo	a	la
autoridad	 del	 alma	 y	 la	 parte	 afectiva	 o	 sensible	 de	 nuestro	 ser	 a	 su	 parte
racional.	De	acuerdo	con	sus	partes	terrestre	y	celeste,	los	hombres	están	más
o	 menos	 alejados	 del	 modelo	 natural.	 De	 ahí	 la	 famosa	 conclusión	 de
Aristóteles:	 «aquellos	 que	 se	 diferencian	 entre	 sí	 tanto	 como	 el	 alma	 del
cuerpo	y	como	el	hombre	del	animal	[…],	son,	por	naturaleza,	esclavos,	para
los	 que	 es	 mejor	 estar	 sometidos	 al	 poder	 de	 otro.	 Así	 que	 es	 esclavo	 por
naturaleza	el	que	puede	depender	de	otro	(por	eso	precisamente	es	de	otro)	y
el	que	participa	de	la	razón	en	tal	grado	como	para	reconocerla	pero	no	para
poseerla».[5]

Al	 despreciar,	 en	 aras	 del	 ideal	 de	 una	 verdad	 incondicionada,	 la
multiplicidad	de	las	tradiciones	particulares,	la	filosofía	hace	surgir	un	mundo
común	a	toda	la	especie	humana,	pero	se	trata	de	un	mundo	vertical.	Y	de	una
naturaleza	 en	 sí	 misma	 jerarquizada	 se	 deduce	 naturalmente	 la	 jerarquía
natural	de	los	hombres.	La	preeminencia	del	cielo	sobre	la	tierra	se	refleja	en
la	relación	terrestre	del	superior	y	del	inferior.	Implicada	por	el	logos,	la	idea
de	humanidad	universal	es	sometida,	o	por	lo	menos	mantenida	a	raya,	por	la
cosmología.

Y	 los	 hombres	 de	 la	 Edad	 Media	 se	 siguen	 moviendo	 por	 el	 mismo
cosmos.	Mientras	radicaliza	el	mensaje	bíblico	—«no	hay	judíos,	ni	griegos,
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ni	 esclavos,	 ni	 hombres	 libres,	 ni	 hombres,	 ni	mujeres:	 sois	 sólo	 uno	 en	 el
Cristo	Jesús»,	dice	san	Pablo—	y	opone	a	la	tozudez	de	los	judíos	aferrados	a
su	particularismo	el	amor	sin	exclusiones	por	el	género	humano,	 la	 teología
medieval	divide	la	humanidad	con	mayor	rigor	todavía	que	la	filosofía	de	los
antiguos:	«Aunque	por	la	gracia	del	bautismo	los	fíeles	obtengan	la	remisión
del	pecado	original»,	escribe	san	Isidoro	de	Sevilla,	«Dios	el	 justo	establece
una	discriminación	en	la	existencia	de	los	hombres,	haciendo	esclavos	a	unos
y	amos	a	otros,	con	el	fin	de	que	la	libertad	de	obrar	mal	se	vea	limitada	por	el
poder	 del	 dominante.	 Pues	 si	 todos	 fueran	 ajenos	 al	 temor,	 ¿cómo	 podría
prohibirse	el	mal?»[6]

La	humanidad	corrompida	en	su	totalidad	por	la	Caída	y	consagrada	en	su
totalidad	 a	 la	 Salvación:	 esta	 revelación	 evangélica	 acepta	 sin	 pestañear	 la
visión	divina	de	una	escala	de	los	seres	que	asciende	hasta	el	cielo.	El	pecado
es	 universal,	 por	 supuesto,	 así	 como	 la	 Redención,	 pero	 esta	 doble
universalidad	no	perturba	 el	 orden	del	mundo,	 se	 somete	 a	 ella	 con	 tamaña
docilidad	que	toda	la	jerarquía	se	fundamenta	en	el	reparto	desigual,	entre	las
criaturas,	del	bien	y	el	mal,	del	espíritu	y	la	carne,	del	cielo	y	la	tierra.	Porque
están	 más	 cerca	 de	 lo	 divino,	 unos	 se	 consagran	 al	 mando	 o	 a	 la	 vida
espiritual;	 y	 porque	 su	 naturaleza	 es	 vil	 y	 casi	 íntegramente	 terrestre,	 otros
están	 condenados	 a	 obedecer	 y	 a	 ejecutar	 las	 tareas	 imprescindibles	 para	 la
satisfacción	de	las	necesidades	corporales.

En	 suma,	 por	 mucho	 que	 la	 unidad	 del	 género	 humano	 haya	 sido
solemnemente	proclamada	por	 los	apóstoles	y	por	 los	primeros	filósofos,	en
una	sociedad	que	se	rige	por	el	principio	jerárquico	a	los	hombres	les	cuesta
creer	 que	 forman	 parte	 de	 la	 misma	 humanidad.	 Para	 expresarlo	 con	 los
mismos	términos	—tan	acertados—	de	Tocqueville,	allí	donde	las	diferencias
se	basan	en	un	fundamento	natural	o	divino,	sólo	los	miembros	de	la	propia
casta	se	consideran	semejantes.	Tanto	para	el	mundo	de	la	antigüedad	como
para	 aquellos	 mismos	 que	 hacían	 profesión	 de	 universalidad:	 «En	 su
momento	 de	 máximo	 esplendor,	 los	 romanos	 degollaban	 a	 los	 generales
enemigos	después	de	haberlos	arrastrado	 triunfalmente	detrás	de	un	carro,	y
echaban	a	los	prisioneros	a	las	fieras	para	diversión	del	pueblo».[7]	Y	también
para	 el	 mundo	 medieval:	 «Cuando	 los	 cronistas	 de	 la	 Edad	 Media	 que
pertenecían	 todos,	por	 la	cuna	o	 los	hábitos,	a	 la	aristocracia	 relatan	el	 final
trágico	de	un	noble,	todo	son	dolores	y	lamentos	sin	fin;	en	cambio,	cuentan
sin	pestañear	las	matanzas	entre	las	gentes	del	pueblo».[8]	Y	lo	mismo	sucede,
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una	 vez	 más,	 con	 la	 argumentación	 que	 despliega	 Ginés	 de	 Sepúlveda,
canónigo	y	filósofo	español,	durante	la	Gran	Polémica	de	Valladolid.

Estamos	 en	 1550.	 Hace	 más	 de	 medio	 siglo	 que	 los	 españoles	 han
desembarcado	 en	América	 y	 que	 sus	 grandes	 descubridores	 se	 han	 dado	 de
bruces	 con	 unos	 pueblos	 desconocidos	 y	 extraños	 para	 los	 que	 no	 los
preparaban	ni	el	relato	bíblico	de	la	Creación,	ni	la	lectura	de	los	textos	de	la
Antigüedad,	ni	las	diversas	experiencias	de	la	alteridad	que	Europa	ya	hubiera
podido	proporcionar.	¿Quiénes	son	esas	criaturas	emplumadas?	¿Merecen	el
nombre	 de	 hombres?	 ¿Tienen	 alma	 siquiera?	 ¿Son	 accesibles	 a	 la	 razón?
¿Cabe,	 a	 pesar	 de	 su	 exotismo,	 calificarlos	 de	 prójimos?	 ¿Cómo	 tratarlos?
¿Acaso	 hay	 que	 darles	 una	 instrucción	 cristiana,	 y	 según	 qué	 modalidad?
¿Tenemos	el	derecho	de	apropiárnoslos,	puesto	que	los	evangelizamos?

Obsesionado	por	estas	preguntas	(que	desde	luego	no	impidieron	a	España
someter	a	sangre	y	a	fuego	el	Nuevo	Continente),	Carlos	V	ordena,	el	16	de
abril	de	1550,	que	se	suspendan	todas	las	exploraciones	y	convoca	una	junta,
es	 decir	 una	 gran	 controversia	 teológica,	 para	 «adoptar	 las	medidas	 propias
para	satisfacer	la	razón	y	la	justicia	en	las	conquistas	futuras».

A	 mediados	 del	 mes	 de	 agosto	 del	 mismo	 año,	 Ginés	 de	 Sepúlveda	 y
Bartolomé	de	Las	Casas,	«el	gran	colector	de	las	lágrimas	de	los	indios»,	se
enfrentan	en	la	capilla	del	convento	de	San	Gregorio	de	Valladolid	ante	una
comisión	 real	 compuesta	 por	 juristas	 y	 teólogos.	 Primero	 uno	 y	 luego	 otro,
ambos	 adversarios	 han	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta:	 «¿Es	 lícito	 que	 Su
Majestad	 haga	 la	 guerra	 a	 los	 indios	 antes	 de	 predicarles	 la	 fe?»	 Cuatro
razones,	según	Sepúlveda,	que	abre	el	debate,	justifican	la	guerra	y	la	hacen
no	sólo	lícita	sino	aconsejable:	«La	gravedad	de	los	delitos	de	los	indios,	en
particular	su	idolatría	y	sus	pecados	contra	la	naturaleza;	su	tosca	inteligencia,
que	 los	convierte	en	una	nación	 servil,	bárbara,	 condenada	a	 someterse	a	 la
obediencia	 de	 unos	 hombres	 más	 adelantados	 como	 son	 los	 españoles;	 las
necesidades	de	la	fe,	pues	su	sometimiento	hará	que	sea	más	fácil	y	rápida	la
predicación	que	se	les	haga;	los	males	que	se	infligen	unos	a	otros,	matando	a
hombres	inocentes	para	ofrecerlos	en	sacrificio».[9]

Notable	helenista,	Sepúlveda	acaba	de	traducir	la	Política	de	Aristóteles.
Y	con	 toda	 lógica,	 invocando	 la	autoridad	suprema	del	Filósofo,	presenta	 la
relación	de	los	conquistadores	y	de	los	indígenas	como	la	justa	«dominación
de	la	perfección	sobre	la	imperfección,	de	la	fuerza	sobre	la	debilidad,	de	la
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eminente	 virtud	 sobre	 el	 vicio».[10]	 Los	 indios,	 viene	 a	 decir,	 se	 entregan	 a
todo	 tipo	 de	 pasiones	 abominables:	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 españoles,	 se
hacían	 la	 guerra	 mutuamente	 de	 forma	 tan	 encarnizada	 que	 para	 ellos	 la
victoria	 resultaba	 inútil	 e	 insípida	 si	no	 les	permitía	 saciar	 su	apetito	 con	 la
carne	 de	 sus	 enemigos.	 Los	 escitas,	 recuerda	 el	 sabio	 doctor,	 también	 eran
caníbales,	pero	eran	fieros	guerreros:	los	indios,	en	cambio,	son	tan	cobardes
que,	las	más	de	las	veces,	bastan	unos	pocos	conquistadores	para	que	salgan
huyendo	a	miles	«como	mujeres».	En	suma,	mientras	que	 los	españoles	son
prudentes,	 inteligentes,	 magnánimos,	 templados,	 humanos	 y	 píos,	 a	 duras
penas	 se	 encuentran	 entre	 esos	 «subhombres»	 (homúnculos	 illos)	 rastros	 de
humanidad:	«No	sólo	no	tienen	ningún	saber,	sino	que	tampoco	tienen	uso	ni
conocimiento	 de	 la	 escritura,	 ni	 conservan	 ningún	 monumento	 de	 historia
salvo	un	difuso	y	oscuro	recuerdo	de	las	cosas	consignadas	en	unas	pinturas,
ninguna	ley	escrita	sino	sólo	algunas	leyes	y	costumbres	bárbaras.	E	ignoran
el	derecho	a	la	propiedad».[11]

Los	indios	 tienen	la	 inferioridad	de	 los	niños	respecto	a	 los	adultos	y	de
las	 mujeres	 respecto	 a	 los	 hombres.	 Incluso,	 añade	 Sepúlveda,	 son	 tan
diferentes	de	los	españoles	como	lo	es	un	pueblo	cruel	de	un	pueblo	pacífico
y	 como	 los	 simios	 lo	 son	 de	 los	 seres	 humanos:	 ¿cómo	 dudar	 que	 unos
pueblos	mancillados	por	tantas	impurezas	e	impiedades	hayan	sido	justamente
conquistados	por	una	nación	que,	por	su	parte,	ha	sido	colmada	con	todas	las
virtudes?	Por	lo	tanto,	se	justifica	plenamente	la	inclusión	de	los	habitantes	de
las	Indias	Occidentales	en	la	categoría	aristotélica	del	esclavo	por	naturaleza.
Y	si	rechazan	la	férula	de	sus	señores	legítimos,	el	derecho	ordena	que	se	los
reduzca	a	la	obediencia	mediante	la	fuerza	de	las	armas.

Las	 Casas,	 en	 su	 réplica,	 se	 sitúa	 aparentemente	 en	 el	 mismo	 terreno
filosófico	que	Sepúlveda.	A	la	idea	de	que	es	legítimo	y	necesario	someter	a
esos	 pueblos	 sin	 fe	 ni	 ley,	 el	 obispo	 de	Chiapas	 opone	 las	 costumbres	 bien
establecidas	 de	 los	 indios	 y	 su	 vida	 civilizada.	 Puesto	 que	 la	 referencia	 es
Aristóteles,	vuelve	a	Aristóteles	en	contra	de	su	adversario	y	demuestra,	con
abundantes	descripciones,	que	las	gentes	del	Nuevo	Mundo	dan	muestras	de
prudencia,	es	decir	de	aptitud	para	gobernar,	en	su	conducta	individual,	en	su
organización	 familiar	 e	 incluso	 en	 sus	 poblados,	 ciudades	 o	 reinos.
«Prudencia	monástica,	 prudencia	 económica,	 prudencia	 política»:	 en	 cuanto
que	 seres	 eminentemente	 racionales,	 civilizados	 y	 evolucionados,	 los
llamados	 «nativos»	 cumplen	 todas	 las	 condiciones	 establecidas	 por
Aristóteles	para	acceder	a	una	vida	buena.
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Pero	este	alarde	de	ortodoxia	aristotélica	es	un	recurso	retórico	y	no	una
verdadera	 declaración	 de	 fidelidad.	 De	 hecho,	 Las	 Casas	 y	 Sepúlveda	 no
hablan	la	misma	lengua.	Uno	todavía	vive	en	el	cosmos,	cuando	para	el	otro
en	el	universo	ha	dejado	de	haber	elementos	antológicamente	diferenciados.
La	 naturaleza,	 según	 el	 apologista	 de	 la	 conquista,	 se	 fundamenta	 en	 el
principio	 de	 desigualdad	 y	 reconoce	 rangos,	 grados,	 niveles	 jerárquicos	 y
órdenes	 distintos.	 La	 misma	 ley,	 para	 el	 defensor	 de	 los	 indios,	 rige	 un
espacio	unificado	y	una	realidad	homogénea.	En	otras	palabras,	lo	que	parece
inaceptable	 en	 la	manera	 de	 ver	 y	 de	 pensar	 el	mundo	que	 es	 ya	 la	 de	Las
Casas	es	el	concepto	mismo	de	esclavo	natural:	la	naturaleza	es	lo	que	une	a
los	 hombres,	 no	 lo	 que	 los	 separa.	 Shylock	 puede	 empezar	 a	 asomarse:	 en
ningún	lugar	de	la	tierra	existen	seres	humanos	de	los	que	se	tenga	derecho	a
afirmar	que	no	son	hombres	o	que	requieren,	por	su	misma	naturaleza	o	en	su
propio	 interés,	 ser	puestos	bajo	 tutela.	Pues	«todos	 se	 alegran	con	el	bien	y
experimentan	placer	con	lo	que	es	agradable	y	todos	rehúyen	y	aborrecen	el
mal	y	se	sienten	disgustados	con	lo	que	es	desagradable	y	nocivo».[12]

Las	 Casas,	 por	 descontado,	 nada	 tiene	 de	 pensador	 naturalista.	 No	 se
limita	 a	 oponer	 unas	 aspiraciones	 sencillas,	 modestas,	 fundamentales	 y
universales	 a	 la	 arrogancia	 de	 la	 clasificación	 aristotélica.	 Nunca	 reduce	 la
diversidad	 de	 costumbres	 a	 la	 similitud	 de	 las	 necesidades,	 pues,	 aunque
presentes	en	todos	los	hombres,	la	búsqueda	de	lo	que	produce	bienestar	y	la
urgencia	 de	 rehuir	 el	 mal	 o	 de	 liberarse	 de	 la	 incomodidad	 están,	 en	 su
opinión,	 lejos	de	agotar	 la	humanidad	de	 los	pueblos	y	 los	 individuos.	Ni	el
sometimiento	de	las	criaturas	humanas	a	las	mismas	leyes	ni	su	inserción	en
el	gran	mecanismo	universal	anulan,	en	ellas,	la	presencia	de	lo	ideal.	Pero	el
gran	 desbarajuste	 del	 mundo	 físico	 afecta	 también	 al	 mundo	 espiritual.	 Si
todo	lo	que	es	puede	meterse	en	el	mismo	saco,	si	 la	distinción	entre	lo	que
está	arriba	y	lo	que	está	abajo	ya	no	es	pertinente,	eso	significa	que	a	partir	de
ahora	nadie	puede	 invocar	su	posición.	Si	no	hay	 lugar	para	Dios,	 todos	 los
lugares	 están	 igualmente	 situados	 en	 relación	 con	 Dios.	 Cada	 pueblo	 está
igual	de	cerca	e	igual	de	lejos	del	origen	celestial,	y	una	misma	nostalgia,	un
mismo	 deseo	 de	 colmar	 esta	 distancia	 insuperable	 traslucen	 pues	 todas	 las
formas	 de	 honrar	 al	 Eterno	 o	 de	 deletrear	 el	 nombre	 divino.	 En	 todas	 las
ceremonias	obra	la	misma	devoción.	La	comunicación	con	lo	invisible	no	es
un	coto	privado,	ninguna	creencia	 tiene	el	monopolio	de	la	verdadera	fe.	La
verdad	es	una,	como	está	mandado,	pero	ha	dejado	de	ser	localizable,	debido
a	 lo	 cual	 se	 instaura	 entre	 la	 unidad	 y	 la	 diversidad	 una	 relación	 sin
precedentes:	ya	no	es	el	error	lo	que	es	múltiple,	sino	que,	por	el	contrario,	la

Página	15



multiplicidad	y	la	heterogeneidad	misma	de	las	formas	religiosas	son	lo	que
expresa	la	universalidad	de	la	religión.	La	tolerancia	como	valor	surge	así	de
la	deslocalización	del	Altísimo.

Antes	 de	 recibir,	 con	 Galileo,	 la	 consagración	 de	 la	 ciencia,	 esta
cosmología	 igualitaria	 había	 sido	 elaborada	 y	 llevada	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias	 teológicas	 y	 morales	 por	 Nicolás	 de	 Cusa	 en	 La	 docta
ignorancia	y	en	La	paz	de	la	fe.[13]	 Implícita	en	Las	Casas,	 le	 lleva	a	éste	a
redefinir	el	sentido	mismo	de	la	evangelización	y	a	sostener	con	valentía	que
los	paganos	no	sólo	tienen	el	derecho	sino	también	el	deber	de	defender	sus
ídolos:	 «Puesto	 que	 los	 idólatras	 consideran	 que	 sus	 ídolos	 son	 el	 Dios
verdadero,	 sus	 creencias	 de	 hecho	 están	 dirigidas	 y	 se	 dirigen	 al	 Dios
verdadero».[14]

Dos	lenguas	pues,	y	dos	mundos	entre	los	que	los	jueces	de	Valladolid	se
negaron	a	elegir.	Al	final	del	interminable	debate,	no	se	llegó	a	tomar	ninguna
decisión.	El	conflicto	doctrinal	que	enfrentó	al	campeón	de	los	conquistadores
con	 su	 adversario	 declarado	 quedó	 sin	 conclusión.	 Sepúlveda	 escribió	 a	 un
amigo	que,	salvo	un	único	teólogo,	los	jueces	habían	considerado	legítima	la
dominación	de	los	bárbaros	del	Nuevo	Mundo	por	los	cristianos.	Las	Casas,
por	su	parte,	pretendió	que	el	tribunal	había	fallado	en	su	favor	pero	que,	«por
desgracia	 para	 los	 indios»,	 sus	 «decisiones	 no	 habían	 sido	 ejecutadas
correctamente».[15]

¿A	quién	creer?	Se	sabe	que	la	Corona	jamás	otorgó	su	imprimatur	a	los
escritos	 belicistas	 de	 Sepúlveda,	 pero	 se	 sabe	 también	 que	 el	 consejo
municipal	 de	 México	 lo	 obsequió,	 por	 votación,	 en	 testimonio	 de
consideración	 y	 gratitud,	 con	 ropajes	 y	 joyas.	 Tampoco	 se	 puede	 ignorar,
además,	que	la	suerte	de	los	indios	no	mejoró	en	nada	con	la	sustitución	del
término	de	«conquista»	por	el	de	«pacificación»	en	el	reglamento	que	Felipe
II	promulgó	unos	años	después	de	la	controversia	y	que	tenía	que	regir	todos
los	descubrimientos	recientes	y	futuros,	tanto	en	la	tierra	como	en	el	mar.

Lo	 que	 no	 quita	 que	 Las	 Casas	 cambiara	 el	 sentido	 de	 la	 palabra
«barbarie»	e	iniciara,	por	debajo	de	su	definición	oficial,	una	subversión	que
está	 muy	 lejos	 de	 haber	 concluido.	 En	 la	 clasificación	 del	 defensor	 de	 los
indios,	 en	 efecto,	 el	 pie	 de	 la	 escalera	 lo	 ocupan	 aquellos	 que	 tienen	 una
visión	obstinadamente	jerárquica	de	la	humanidad.	Cuando,	engañado	por	las
costumbres	y	las	apariencias,	uno	reconoce	al	monje	por	el	hábito,	se	muestra
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tan	inculto	como	insensible	y	brutal.	Cuando	uno	toma	la	jerarquía	como	un
hecho	indiscutible,	pone	de	manifiesto	la	propia	estrechez	de	miras	e	incluso
el	propio	primitivismo.	De	la	confrontación	con	el	Nuevo	Mundo	nace	el	gran
tema	europeo	de	la	Europa	bárbara,	de	la	civilización	obtusa	y	del	«¡quien	lo
dice	 lo	 es!».	 Las	 Casas	 escribe	 en	 su	Apologética	 historia:	 «Consideramos
bárbaros	a	aquellos	que	no	tienen	escritura	o	lengua	culta.	Pero	la	gente	de	las
Indias	 podría	 tratamos	 de	 barbarismos	 puesto	 que	 no	 comprendemos	 su
lengua».[16]	Y	Montaigne,	en	la	misma	época,	dice	en	sus	Ensayos:	«No	hay
nada	bárbaro	ni	 salvaje	 en	esa	nación,	 a	 juzgar	por	 lo	que	me	han	contado,
sino	que	cada	uno	llama	barbarie	a	lo	que	no	es	hábito	suyo;	en	realidad,	me
parece	que	no	tenemos	otro	punto	de	referencia	respecto	de	la	verdad	y	de	la
razón	 que	 el	 ejemplo	 y	 el	 modelo	 de	 las	 opiniones	 del	 país	 donde	 nos
encontramos.	Ahí	 está	 siempre	 la	 religión	 perfecta,	 el	 gobierno	 perfecto,	 el
uso	 perfecto	 y	 acabado	 de	 todas	 las	 cosas».[17]	 La	 misma	 idea,	 dos	 siglos
después,	inspira	a	Montesquieu	su	irónico	alegato	en	favor	de	la	esclavitud	de
los	 negros:	 «Aquellos	 a	 los	 que	 nos	 referimos	 son	 negros	 de	 los	 pies	 a	 la
cabeza;	 y	 tienen	 la	 nariz	 tan	 aplastada	 que	 resulta	 casi	 imposible
compadecerlos.	No	cabe	en	la	cabeza	que	Dios,	que	es	un	ser	muy	sabio,	haya
puesto	 un	 alma,	 sobre	 todo	 un	 alma	 buena,	 en	 un	 cuerpo	 completamente
negro».[18]	Lévi-Strauss,	 último	gran	heredero	de	 esta	 hermosa	 tradición,	 es
también	quien	le	da	su	formulación	más	tajante:	«El	bárbaro»,	 leemos	en	su
conferencia	 de	 la	UNESCO,	 «es	 en	 primer	 lugar	 el	 hombre	 que	 cree	 en	 la
barbarie».[19]

¿Y	 el	 hombre	 que	 cree	 en	 la	 superioridad	 intrínseca	 de	 las	 clases
superiores?	¿El	hombre	que	toma	el	orden	convencional	por	un	orden	divino?
¿El	que	confunde	al	personaje	con	la	persona	y	que,	viendo	el	más	allá	en	el
boato,	experimenta	un	sentimiento	de	respeto	religioso	ante	la	ostentación	de
los	nobles,	la	magnificencia	de	la	Iglesia	y	la	pompa	del	Poder?	Este	hombre
es	sin	duda	menos	antipático	que	el	bárbaro	civilizado	descrito	y	ridiculizado
por	 Las	 Casas,	 Montaigne,	 Montesquieu	 y	 Lévi-Strauss,	 pues,	 en	 vez	 de
excluir	al	Otro	de	lo	humano,	se	excluye	a	sí	mismo	de	la	humanidad	cabal:
jamás,	 como	 diría	Groucho	Marx,	 aceptaría	 formar	 parte	 de	 un	 club	 que	 le
admitiera	como	miembro.	Pero	al	margen	de	que	estas	dos	actitudes	pueden
cohabitar	perfectamente	en	el	mismo	individuo,	un	mecanismo	idéntico	opera
en	 la	 humildad	de	 los	 «inferiores»	y	 en	 la	 altivez	 de	 los	 conquistadores.	El
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primero	en	demostrarlo	es	Pascal:	en	una	tierra	abandonada	por	la	voz	divina,
donde	 sólo	 resuena	 un	 «silencio	 eterno»,	 sólo	 mediante	 la	 virtud	 de	 la
imaginación,	 ese	«maestro	de	 error	y	de	 falsedad»,	 las	 diferencias	de	 rango
entre	 los	 hombres	 adquieren	 una	 dimensión	 metafísica.	 «¿Quién	 otorga	 la
fama?	¿Quién	confiere	el	respeto	y	la	veneración	a	las	personas,	a	las	obras,	a
las	leyes,	a	los	grandes,	si	no	es	esta	facultad	imaginativa?	¡Cuán	insuficientes
son	todas	las	riquezas	de	la	tierra	sin	su	concurso!	»[20]

Inscrito	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas	 cuando	 el	 mundo	 era	 un	 cosmos,	 el
principio	 jerárquico	 se	 vincula	 al	 sortilegio	 y	 a	 la	 hipnosis	 a	 partir	 del
momento	 en	que	 el	 cielo	deja	de	 ser	un	 techo	protector.	La	presencia	de	 lo
sobrenatural	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 dato	 de	 la	 experiencia,	 compete	 ahora	 en
exclusiva	 al	 ámbito	 de	 la	 ilusión.	 La	 evidencia	 se	 transforma	 en	 trampa:	 la
manifestación	 terrestre	 de	 lo	 divino	 se	 convierte	 en	 una	 ficción	 grandiosa
repleta	de	efectos	especiales.	Lo	que	sostiene	el	edificio	social	ya	no	es	la	fe,
sino	 la	 credulidad.	 El	 artificio	 reina	 donde	 el	 Eterno	 imprimía	 su	 sello.	 En
suma,	 una	 vez	 el	 Todopoderoso	 ha	 abandonado	 el	 escenario,	 el	 espejismo
sustituye	al	milagro,	el	imperio	de	la	ilusión	óptica	reemplaza	el	Esplendor	de
la	Verdad	y	 la	Divina	Comedia	 se	 esfuma	 en	 beneficio	 de	 la	 gran	 comedia
humana:	 «Nuestros	 magistrados	 conocen	 perfectamente	 este	 misterio.	 Sus
togas	rojas,	los	mantos	de	armiño	en	los	que	se	envuelven,	los	palacios	donde
juzgan,	las	flores	de	lis,	todo	este	augusto	boato	era	muy	necesario».[21]

De	 este	 modo,	 Pascal	 se	 empeña	 en	 no	 dejar	 que	 subsista	 nada,	 en	 la
religión	que	profesa,	de	la	fe	en	la	esencia	divina	del	orden	social:	«El	título
mediante	 el	 cual	 poseéis	 vuestro	bien	no	 es	un	 título	de	naturaleza,	 sino	de
creación	humana»,	escribe	sin	rebozo,	pensando	en	los	Grandes	que	podrían
sentirse	tentados	de	caer	en	la	superstición	de	la	que	son	objeto	y	de	creerse
realmente	 superiores	 al	 común	 de	 los	 hombres.	 Hay	 por	 supuesto	 diversas
condiciones	 sociales	 pero	 una	 única	 condición	 humana,	 dice	 Pascal,	 que
prosigue	 en	 estos	 despiadados	 términos	 la	 cura	 de	 desintoxicación	 de	 la
aristocracia:	«vuestra	alma	y	vuestro	cuerpo	son	en	sí	mismos	indiferentes	al
estado	de	barquero	o	al	estado	de	duque;	no	hay	ningún	lazo	natural	que	los
vincule	más	a	una	condición	que	a	otra».[22]

Tras	mostrar	el	reverso	del	decorado,	Pascal,	sin	embargo,	hace	el	elogio
de	la	mistificación.	El	pueblo	cree	a	pies	juntillas	en	toda	esa	brujería	política
y	 social,	 se	 deja	 engañar	 por	 el	 despliegue	 fastuoso	 de	 la	 Autoridad,	 del
Privilegio	o	del	Poder,	pero	advierte	que	sería	una	grave	equivocación	sacarlo
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del	 error.	 Tiene	 razón	 al	 estar	 equivocado	 y	 su	 locura	 o	 su	 ingenuidad	 son
mucho	más	sabias	que	la	perspicacia	de	los	medio	letrados	que	«trastornan	el
mundo	 y	 todo	 lo	 juzgan	mal»	 proclamando	 la	 verdad	 a	 los	 cuatro	 vientos.
Como	 cada	Yo	 es	 el	 enemigo	 y	 quiere	 ser	 el	 tirano	 de	 todos	 los	 demás,	 la
única	 alternativa	 a	 la	 jerarquía	 y	 a	 sus	 simulacros	 es	 el	 horror	 de	 la	 guerra
civil.	La	imaginación	no	sólo	adormece	la	inteligencia.	Actúa	también	como
un	 tranquilizante	 sobre	 el	 afán	 de	 gloria,	 sobre	 los	 tormentos	 de	 la	 envidia,
sobre	 la	pasión	de	dominar,	es	decir	 sobre	 la	primera	y	 la	peor	de	 todas	 las
concupiscencias:	el	amor	propio.	No	hay	que	despertara	un	Yo	que	duerme.
Esta	 certidumbre	 negativa	 impone	 a	 aquellos	 que	 no	 se	 dejan	 engañar	 la
obligación	 de	 fingir,	 de	 representar	 la	 comedia	 y	 de	 inclinarse,	 como	 la
muchedumbre,	 ante	 las	grandezas	de	 la	 convención	 sin	 revelar,	bajo	ningún
pretexto,	el	secreto	de	la	igualdad	de	los	hombres.	El	hábil	Pascal	hace	de	este
modo	a	los	crédulos	la	contribución	imprevista	de	la	doblez.

Pero,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 firmeza,	 esta	 ayuda	 es	 ya	 una	 defección.	 Por
mucho	 que	 Pascal	 trate	 de	 recomponer	 la	 máscara	 de	 la	 prelación	 en	 los
rostros	que	despiadadamente	ha	puesto	al	descubierto,	por	mucho	que	trate	de
justificar	la	gran	mentira	política	y	social	mediante	la	imperfección	de	nuestra
naturaleza	o	la	maldición	que,	desde	la	Caída,	oprime	a	la	humanidad,	el	mal
está	hecho:	cunde	el	desencanto.	Su	obra,	mal	que	 le	pese,	se	 inscribe	en	el
movimiento	 de	 desmitisficación	 que	 conducirá	 a	 los	 hombres	 a	 vivir	 la
desigualdad	 de	 otra	 manera.	 La	 transformación	 democrática	 de	 la	 relación
desigualitaria	 ya	 se	 esboza	 en	 los	Pensamientos	 y	 la	 hipocresía	 que	 Pascal
preconiza	anuncia	el	universo	informado	en	el	que	«en	vano»,	como	escribe
Tocqueville	 luminosamente,	 «la	 riqueza	 y	 la	 pobreza,	 el	 mando	 y	 la
obediencia	establecen	accidentalmente	grandes	distancias	entre	dos	hombres
[…]	la	opinión	pública,	que	se	fundamenta	en	el	orden	ordinario	de	las	cosas,
los	 acerca	 al	 nivel	 común	 y	 crea	 entre	 ellos	 una	 especie	 de	 igualdad
imaginaria,	a	pesar	de	la	desigualdad	real	de	sus	condiciones».[23]	Al	cabo	del
desencanto,	 la	 igualdad	 imaginaria	 ha	 abolido	 la	 fantasía	 de	 la	 desigualdad
entre	los	hombres,	y	la	«idea	oculta»,	introducida	como	un	gusano	en	la	fruta
de	la	sociedad	de	órdenes,	se	ha	convertido,	en	el	seno	de	la	sociedad	de	los
individuos,	en	la	evidencia	 intelectual	y	en	la	«idea	evidente»	de	todos	y	de
cualquiera.

Y	esto	no	sólo	es	una	idea.	Un	siglo	después	de	Pascal,	 los	filósofos	del
siglo	de	las	Luces	ven	con	satisfacción	que	el	secreto	de	los	sabios	abandona
el	 terreno	 del	 intelecto	 y	 que	 se	 pone	 inmediatamente	 a	 disposición	 del
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sentido	 común.	 Confirmación	 inesperada	 de	 la	 perspicacia	 del	 espíritu	 a
través	de	las	lágrimas	del	cuerpo	que	los	filósofos	celebran	con	el	nombre	de
sentimiento	 de	 humanidad:	 «Este	 noble	 y	 sublime	 entusiasmo»,	 escribe
Diderot	en	la	Enciclopedia,	«se	atormenta	con	las	penas	de	los	demás	y	con	su
necesidad	de	aliviarlas;	desearía	recorrer	el	universo	para	abolir	la	esclavitud,
la	 superstición,	 el	 vicio	 y	 la	 desdicha».[24]	 De	 este	 modo,	 mientras	 van
progresando	cada	vez	más	por	 la	vía	abierta	por	Pascal,	 los	enciclopedistas,
con	Voltaire,	pueden	abogar	contra	ese	«misántropo	sublime»	por	la	causa	del
género	 humano:	 et	 Yo,	 dicen	 en	 sustancia,	 no	 es	 o	 ha	 dejado	 de	 ser
aborrecible	puesto	que	 se	compadece.	La	 revolución	política	venidera	no	es
más	que	una	de	las	repercusiones	del	nuevo	paradigma	de	la	relación	humana
que	surge	con	esta	definición:	«el	reconocimiento	sensible	del	hombre	por	el
hombre».[25]	La	idea	de	la	similitud	entre	los	hombres	se	atestigua	a	partir	de
ahora	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 condolencia	 ilimitada,	 es	 decir	 de	 una
participación	afectiva	en	todos	los	males	que	aquejan	a	la	especie	humana.	El
hombre	democrático	que	emerge	entonces	no	sólo	está	informado,	también	es
emotivo.	 Su	 capacidad	 de	 hacerse	 cargo	 aumenta	 a	medida	 que	mengua	 su
respeto	 por	 la	 jerarquía.	 Cuanto	 menos	 se	 deja	 deslumbrar,	 más	 se	 deja
enternecer.	Cuanto	menos	deferente	es,	más	impresionable	se	vuelve.	Cuanto
menos	 obsequioso,	 más	 misericordioso.	 Precisamente	 porque	 ríe	 con	 tanta
insolencia,	este	Fígaro	travieso	y	refractario	a	cualquier	forma	de	idolatría	es
tan	 pródigo	 con	 sus	 lágrimas.	 La	 conmiseración,	 dentro	 de	 este	 ser,	 se
desarrolla	al	ritmo	del	 igualitarismo	y	su	corazón	tiene	razones	que	la	razón
corrobora.	 «¿Tenemos	 más	 sensibilidad	 que	 nuestros	 padres?»,	 pregunta
Tocqueville,	el	gran	antropólogo	de	esta	mutación	histórica	que	experimenta
el	 impulso	 natural.	 No	 sabría	 decirlo,	 pero	 es	 indudable	 que	 nuestra
sensibilidad	se	encauza	hacia	un	mayor	número	de	cosas.

«Cuando	 los	 rangos	 son	casi	 iguales	 en	un	pueblo,	 y	 todos	 los	hombres
tienen	más	o	menos	la	misma	forma	de	pensar	y	de	sentir,	cada	uno	de	ellos
puede	evaluar	en	un	momento	las	sensaciones	de	todos	los	demás;	echa	una
rápida	 ojeada	 sobre	 sí	 mismo;	 eso	 le	 basta.	 No	 hay	 pues	 desdicha	 que	 no
conciba	 sin	 dificultad	 y	 cuya	 extensión	 no	 le	 revele	 un	 instinto	 secreto.	 En
vano	se	tratará	de	extranjeros	o	de	enemigos:	la	imaginación	lo	coloca	en	el
acto	en	su	lugar.	Mezcla	algo	personal	a	su	piedad,	y	le	hace	sufrir	mientras
desgarran	el	cuerpo	de	su	semejante».[26]

En	 vano:	 ya	 utilizada	 por	 Tocqueville	 a	 propósito	 de	 la	 división	 de	 la
sociedad	en	clases,	esta	locución	marca,	otra	vez,	la	derrota	de	la	Diferencia
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ante	la	Semejanza.	La	imaginación,	que	antaño	veía	al	hombre	diferente	como
un	 hombre	 de	 mayor	 o	 menor	 rango,	 atraviesa	 ahora	 todas	 las	 barreras
simbólicas	o	geográficas	que	dividen	a	la	humanidad.	Bajo	los	efectos	de	esta
forma	nueva	de	coexistencia	—la	igualdad	creciente	de	las	condiciones—,	el
semejante	es	todo	el	mundo	y	es	también	el	primero	que	ha	aparecido.	Incluso
si	es	un	extranjero,	incluso	si	es	un	enemigo.

De	esta	incapacidad	de	la	noción	de	enemigo	para	ocultar	la	de	semejante
tuvo	una	experiencia	intempestiva	y	desconcertante	el	oficial	italiano	Emilio
Lussu	en	 la	meseta	de	Asiago	una	noche	clara	y	 tranquila	de	septiembre	de
1916.	Se	había	aventurado	con	otro	soldado	fuera	de	la	trinchera	para	tratar	de
localizar	el	invisible	cañón	de	37	mm	que	llevaba	días	machacando	sus	líneas.
Tras	 haber	 caminado	 unos	 metros	 a	 gatas,	 había	 llegado	 casualmente	 a	 un
sitio	desde	el	cual	podía	espiar	la	trinchera	enemiga	en	enfilada.	Entonces	se
ofreció	 a	 su	 mirada	 un	 espectáculo	 extrañamente	 familiar:	 «¡Así	 que	 esos
austríacos	estaban	ahí,	tan	cerca	que	casi	se	los	podía	tocar,	tranquilos,	como
si	pasearan	por	las	aceras	de	una	ciudad!	[…]	Una	vida	desconocida	aparecía
bruscamente	ante	nuestra	mirada.	Esas	trincheras,	que	tan	a	menudo	habíamos
atacado	 absolutamente	 en	 vano,	 pues	 habían	 ofrecido	 una	 resistencia	 feroz,
habían	 acabado	 por	 parecemos	 lugares	 inanimados,	 lúgubres,	 abandonados
por	 los	 vivos,	 refugio	 de	 fantasmas	 misteriosos	 y	 terribles.	 Ahora	 se	 nos
mostraban	tal	como	eran	de	verdad.	¡El	enemigo,	el	enemigo,	los	austríacos,
los	austríacos!	[…]	Era	el	enemigo,	y	eran	los	austríacos.	Hombres	y	soldados
como	nosotros,	hechos	como	nosotros,	uniformados	como	nosotros,	que	ahora
se	movían,	hablaban	y	tomaban	café,	exactamente	igual	que	hacían	detrás	de
nosotros,	a	la	misma	hora,	nuestros	camaradas.	Qué	cosa	más	extraña.	Jamás
una	 idea	 semejante	me	 había	 venido	 a	 las	mientes.	Ahora	 estaban	 tomando
café.	¿Por	qué	me	parecía	extraordinario	que	tomaran	café?	Y	hacia	las	10	o
las	11,	les	darían	el	rancho,	exactamente	igual	que	a	nosotros.	¿Acaso	podía	el
enemigo	vivir	 sin	beber	y	 sin	 comer?	Seguro	que	no.	Entonces	 ¿cuál	 era	 la
razón	de	mi	asombro?»[27]

Emilio	Lussu	ha	salido	a	 localizar	una	posición	enemiga	y	de	repente	se
da	de	bruces	con	unos	soldados	que	se	le	parecen.	Por	supuesto,	no	aprende
nada	 que	 no	 supiera.	 No	 necesitaba	 comprobar	 que	 los	 austríacos	 también
eran	 hombres.	 Partidario	 de	 la	 guerra	 que	 estaba	 haciendo	 y	 deseoso	 de
contribuir	a	impedir,	con	la	victoria	de	las	Potencias	centrales,	el	triunfo	de	la
Reacción	 en	 su	 país	 y	 en	 Europa,	 nunca	 había	 creído	 que	 luchaba	 contra
miembros	 de	 otra	 especie.	 La	 propaganda	 era	 una	 enfermedad	 de	 la
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retaguardia	que	no	 le	afectaba.	Pero	de	 repente	ve	de	cerca	a	aquellos	a	 los
que	combatía	de	lejos.	Y,	para	su	asombro,	este	primer	plano	resucita	entre	él
y	 éstos	 el	 sentimiento	 de	 comunidad	 que	 hasta	 entonces	 había	 ocultado	 la
guerra.	 Su	 coraza	 tiene	 un	 defecto	 por	 el	 que	 la	 protesta	 de	 Shylock	 puede
empezar	a	insinuarse.	Pero	Lussu	no	está	al	cabo	de	la	calle	de	sus	sorpresas.	'

Llega,	 en	 efecto,	 un	 oficial.	 Inmediatamente	 los	 soldados	 austríacos
enmudecen	 y	 se	 apartan.	 Lussu,	 que	 lleva	 tiempo	 haciendo	 la	 guerra	 y	 que
incluso	ha	adquirido	una	mentalidad	de	guerra,	empuña	el	fusil	del	cabo	que
le	 acompaña.	 Se	 dice	 que	 después	 de	 tantas	 horas	 de	 espera,	 de	 tantas
patrullas,	de	tanto	sueño	perdido,	sería	una	locura	dejar	escapar	esa	pieza	de
caza	 mayor	 que	 pasa	 a	 su	 alcance.	 Pero	 un	 gesto	 dará	 al	 traste	 con	 esta
determinación	belicosa.

«El	oficial	austríaco	encendió	un	cigarrillo.	Fumaba.

Ese	cigarrillo	creó	una	relación	imprevista	entre	él	y	yo.	En	cuanto	vi	el
humo,	sentí	dentro	de	mí	las	ganas	de	fumar.	Este	deseo	me	hizo	pensar	que
yo	también	tenía	cigarrillos.	Todo	esto	duró	un	instante.	Mi	acción	de	apuntar,
de	mecánica	pasó	a	razonada.	Tuve	que	pensar	que	estaba	apuntando	el	arma
y	que	estaba	apuntando	contra	alguien.	El	índice,	apoyado	en	el	gatillo,	aflojó
la	 presión.	 Estaba	 pensando.	 Estaba	 obligado	 a	 pensar	 […].	 Puede	 que	 esa
calma	completa	alejara	mi	espíritu	de	la	guerra.	Tenía	frente	a	mí	a	un	oficial,
joven,	 ajeno	 al	 peligro	 que	 lo	 amenazaba.	 No	 podía	 marrar	 el	 tiro.	 Podría
haber	disparado	mil	veces	a	esa	distancia	sin	fallar	ni	una	sola	vez.	No	tenía
más	que	apretar	el	gatillo:	el	oficial	se	habría	desplomado.	La	certeza	de	que
su	 vida	 dependía	 de	mi	 voluntad	me	 hacía	 vacilar.	 ¡Tenía	 frente	 a	mí	 a	 un
hombre,	a	un	hombre!

»¡Un	hombre!

«Distinguía	 sus	 ojos	 y	 los	 rasgos	 de	 su	 cara.	 La	 luz	 del	 amanecer
empezaba	a	clarear,	 el	 sol	despuntaba	detrás	de	 la	 cumbre	de	 las	montañas.
Disparar	así,	a	unos	pasos,	a	un	hombre…	¡como	si	fuera	un	jabalí!»[28]

En	el	momento	mismo	de	disponerse	a	hacer	 lo	que	exige	 su	 interés,	 lo
que	le	manda	la	conciencia,	y	lo	que	también	le	dicta	su	ya	dilatado	hábito	de
la	guerra,	a	Lussu	le	fulmina	la	evidencia.	Una	silueta	que	se	aparta,	el	gesto
anodino	 de	 encender	 un	 cigarrillo:	 estos	 detalles	 aparentemente
insignificantes	despojan	al	oficial	enemigo	de	sus	dos	atributos	de	oficial	y	de
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enemigo.	 Lo	 que	 de	 repente	 pone	 al	 descubierto	 no	 son	 ya	 las
determinaciones	visibles	de	su	ser,	sino	esa	forma	abstracta,	independiente	del
estatuto,	de	la	función,	del	rango	y	de	la	nacionalidad:	su	humanidad	misma.
«¡Tenia	frente	a	mi	a	un	hombre!»	El	descubrimiento	desconcertante	que	se
produce	entonces	no	es	una	observación	de	la	inteligencia,	sino	un	delirio	de
la	 imaginación.	 Bajo	 los	 efectos	 del	 reconocimiento,	 Lussu	 se	 pone	 en	 el
lugar	del	desconocido	que	tiene	en	su	poder.	Sin	previo	aviso,	la	compasión
se	adueña	de	él.	La	compasión,	es	decir,	en	el	caso	que	nos	ocupa,	no	sólo	la
repugnancia	 de	 ver	 sufrir	 a	 un	 semejante	 (según	 la	 famosa	 definición	 de
Rousseau)	 sino	 la	 identificación	 con	 el	 sufrimiento	mortal	 que	 se	dispone	 a
infligirle.	Lussu	era	uno;	helo	ahora	aquí,	 involuntariamente,	 siendo	dos.	Al
tirador	de	élite	le	duele	el	blanco;	el	cazador	sufre	por	su	presa.	Esta	empatía
irresistible	 metamorfosea	 en	 asesino	 potencial	 al	 militar	 escrupuloso	 que
todavía	 era	 unos	 momentos	 antes.	 Esta	 «fusión	 y	 debacle	 repentina	 de	 la
disposición	 autista»[29]	 le	 vuelve	 pasajeramente	 no	 apto	 para	 su	 oficio	 de
soldado.	 Incapaz	 de	 controlarse,	 de	 detener	 esta	 efusión	 del	 Yo,	 Lussu,
vencido,	 alarga	 el	 fusil	 al	 cabo	 que	 le	 acompaña.	 Pero	 éste,	 víctima	 de	 la
misma	 hemorragia	 imaginaria	 y	 como	 pasmado	 por	 la	 misma	 evidencia,
rechaza	el	ofrecimiento.	A	gatas,	regresan	a	su	trinchera.	Con	el	morral	vacío.

Este	 minúsculo	 episodio	 no	 quita	 ni	 un	 ápice	 al	 horror	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	 Sólo	 nos	 enseña	 que	 esa	 inmensa	matanza	 no	 rompió	 del
todo	el	vínculo	de	humanidad	entre	 los	hombres.	Este	hecho,	en	cambio,	no
podía	 ocurrirle	 al	Doktor	Pannwitz.	En	ningún	 caso	 corría	 éste	 el	 riesgo	de
ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 preso	 que	 temblaba	 de	 miedo	 delante	 de	 su	 mesa
inmaculada.	Por	mucho	que	 lo	viera	de	cerca	no	había	envilecimiento	de	 la
imaginación,	ni	desdoblamiento	de	la	personalidad	que	pusiera	en	peligro	su
integridad	física	y	mental.

Esta	 coraza	 sin	 defecto	 seguramente	 no	 es	 patrimonio	 exclusivo	 de
Pannwitz	y	de	sus	iguales.	Lejos	de	ser	natural	a	todos	los	seres	humanos,	el
reconocimiento	 del	 hombre	 por	 el	 hombre	 es	 fruto	 de	 la	 historia,	 como
demuestran	tanto	Lévi-Strauss	como	Tocqueville.	Pero	recordarlo	no	despeja
el	 misterio	 del	 siglo	 XX,	 sino	 que	 agrava	 más	 aún	 su	 opacidad.	 ¿Cómo	 es
posible,	en	efecto,	que	después	del	reconocimiento	sensible	del	hombre	por	el
hombre	 tantos	 hombres	 hayan	 podido,	 en	 virtud	 de	 un	 decreto	 promulgado
por	otros	hombres,	situarse	del	otro	lado	del	cristal	y	verse	aquejados	por	una
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implacable	 ferocidad,	 sin	 parangón	 con	 la	 situación	 de	 la	 que	 habla	 Lévi-
Strauss,	en	la	que	dos	interlocutores,	seguros	los	dos	de	tener	el	monopolio	de
la	humanidad,	se	oponen	agresivamente?	¿Qué	ha	sucedido	pues	para	que	la
noción	 de	 humanidad	 universal	 haya	 caído	 en	 un	 olvido	 tan	 general	 y	 tan
radical	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 civilización	 donde	 había	 alcanzado	 su
desarrollo	 más	 espectacular?	 ¿Está	 la	 palabra	 regresión,	 que	 emplea	 Lévi-
Strauss,	a	la	altura	del	enigma?
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II.	LOS	OROPELES	DEL	NOMBRE	COMÚN

En	 Le	 Spectateur	 engagé,	 Raymond	 Aron	 evoca	 la	 conversación	 que
mantuvo	 con	 Sartre	 en	 1945,	 a	 propósito	 de	 cómo	 recibió	 Francia	 a	 los
escasos	 judíos	 que	 volvían	 de	 la	 deportación:	 «Nos	 planteamos	 por	 qué	 no
hubo	ni	un	solo	artículo,	ni	uno	solo,	que	dijera:	“Bienvenidos	sean	los	judíos
de	 regreso	 a	 la	 comunidad	 francesa”.	 ¿Estriba	 la	 razón	 profunda	 de	 ese
silencio	en	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	se	había	borrado	lo	sucedido?»[1]
Volcada	 por	 entero	 en	 su	 deseo	 de	 reconstituir	 su	 imagen	 y	 de	 celebrar	 a
través	de	los	resistentes	un	pueblo	en	resistencia,	Francia	tenía	entonces	otras
preocupaciones	antes	que	el	Exterminio.

Al	 publicar	 en	 el	mes	 de	 noviembre	 de	 1946	Réflexions	 sur	 la	 question
juive,	Sartre	 rompe	este	 silencio	y	hace	por	 los	demás	 franceses	el	gesto	de
bienvenida	 que	 éstos	 no	 consideraron	 necesario	 efectuar.	 Sin	 mencionar
directamente	el	genocidio,	cuya	amplitud	para	el	propio	Sartre	sigue	todavía
enmascarada	 por	 la	 guerra,	 este	 libro	 breve	 y	 denso	 remueve	 las	 tranquilas
aguas	 del	 «aquí	 no	 ha	 pasado	 nada».	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
colectividad	 trata	 de	 saltarse	 el	 capítulo	 del	 antisemitismo	para	 ahorrarse	 el
esfuerzo	 o	 la	 carga	 de	 una	 reconsideración	 de	 la	 cuestión,	 el	 antisemita	 es
objeto	de	un	retrato	magistral	y	devastador:	«La	frase	“odio	a	 los	 judíos”	es
de	 las	 que	 se	 pronuncian	 en	 grupo;	 pronunciándola,	 uno	 se	 adhiere	 a	 una
tradición	y	a	una	comunidad:	la	de	los	mediocres.	Con	lo	que	tal	vez	no	esté
de	más	 recordar	 que	 uno	 no	 es	 necesariamente	 humilde	 ni	modesto	 porque
acepte	la	mediocridad.	Más	bien	todo	lo	contrario:	hay	un	orgullo	apasionado
en	 los	 mediocres	 y	 el	 antisemitismo	 es	 un	 intento	 de	 dar	 un	 valor	 a	 la
mediocridad	 como	 tal	 para	 crear	 la	 élite	 de	 los	 mediocres».	 Un	 poco	 más
adelante,	Sartre	precisa:	«Cuando	trato	a	los	judíos	como	a	seres	inferiores	y
perniciosos,	estoy	afirmando	al	mismo	tiempo	que	pertenezco	a	una	élite.	Y
ésta,	radicalmente	distinta	en	esto	de	las	élites	modernas	que	se	fundamentan
en	el	mérito	y	en	el	trabajo,	no	difiere	en	nada	de	una	aristocracia	de	cuna.	No
tengo	 que	 hacer	 nada	 para	 merecer	 mi	 superioridad,	 como	 tampoco	 puedo
perderla.	Me	viene	dada	de	una	vez	y	para	siempre:	es	una	cosa».[2]
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Por	decirlo	de	otro	modo,	el	antisemita,	para	Sartre,	tiene	la	nostalgia	del
orden	vertical.	Lamenta,	con	su	desencanto	del	mundo,	la	desaparición	de	una
época	 en	 la	 que	 la	 sociedad	 era	 ostensiblemente	 jerárquica	 y	 esa	 jerarquía
natural.	 Asustado	 por	 el	 abismo	 de	 incertidumbre	 en	 el	 que	 la	 idea	 del
semejante	precipita	a	 la	humanidad,	desearía	que	ya	estuviera	 todo	decidido
antes	de	que	se	levantara	el	telón	y	que	la	esencia,	como	antaño,	precediera	a
la	existencia.	Necesita	a	los	judíos	para	poder	meterse	en	la	piel	del	heredero
y	 para	 no	 tener	 que	 afrontar	 así	 los	 tormentos	 de	 una	 existencia	 puramente
individual.

Que	los	hombres	sean	primero	hombres	y	sólo	después	miembros	de	una
casta	 o	 titulares	 de	 una	 genealogía	 significa	 que	 ya	 no	 pertenecen	 a	 su
pertenencia.	Esta	irreductibilidad	del	individuo	a	su	rango,	a	su	estatuto,	a	su
comunidad,	 a	 su	 nación,	 a	 su	 extracción	 o	 a	 su	 linaje	 es	 su	 libertad.	 El
antisemitismo	lo	prueba:	hay	algo	indeseable	en	la	libertad.	Esta	conquista	es
un	 quebradero	 de	 cabeza,	 este	 privilegio	 es	 coercitivo	 y	 doloroso.	 Es	 un
regalo	 que	 no	 hace	 regalos:	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 venga	 dado,	 desde	 este
momento	cada	cual	es	responsable	de	su	destino.	El	antisemita	es	en	primer
lugar	 aquel	 que	 trata	 de	 sacarse	 de	 encima	 esta	 penosa	 obligación.	 «Es	 un
hombre	que	tiene	miedo»,	dice	Sartre.	«No	de	los	 judíos,	por	supuesto,	sino
de	 sí	 mismo,	 de	 su	 conciencia,	 de	 su	 libertad,	 de	 sus	 instintos,	 de	 sus
responsabilidades,	de	 su	 soledad,	del	cambio	en	 la	 sociedad	y	en	el	mundo.
De	 todo	 salvo	 de	 los	 judíos.	 […]	 Con	 su	 adhesión	 al	 antisemitismo	 no	 se
limita	a	adoptar	una	opinión,	elige	para	sí	una	opción	como	persona.	Opta	por
la	permanencia	y	por	la	impenetrabilidad	de	la	piedra,	por	la	irresponsabilidad
total	del	guerrero	que	obedece	a	sus	jefes,	y	no	tiene	jefe.	Opta	por	no	adquirir
nada,	por	no	merecer	nada,	sino	por	que	todo	le	venga	dado	por	la	cuna,	y	no
es	noble.	Opta,	 finalmente,	por	que	el	Bien	sea	algo	acabado,	 incontestable,
inalcanzable,	no	osa	considerarlo	por	 temor	a	 tener	que	cuestionarlo	y	verse
obligado	a	buscarse	otro.	Los	judíos	son	sólo	un	pretexto;	en	otras	latitudes	se
recurrirá	a	los	negros	o	a	los	amarillos».[3]

Así	 como	 suele	 hablarse	 del	 antisemitismo	 como	 de	 un	 racismo	 entre
muchos	otros,	Sartre,	a	la	inversa,	deduce	el	odio	racial	de	la	judeofobia.	Los
judíos,	 los	 negros	 y	 los	 amarillos	 son,	 en	 su	 opinión,	 las	 víctimas	 de	 una
misma	 sublevación	 contra	 el	 auge	 de	 la	 idea	 del	 semejante	 y	 su	 irresistible
universalización.	Se	trata,	en	todos	los	casos,	de	volver	a	los	tiempos	felices,
cuando	 el	 origen	 tenía	 fuerza	 de	 ley.	 Pero	 como	 la	 teología	medieval	 y	 la
cosmología	de	la	Antigüedad	están	científicamente	descalificadas,	la	ciencia,
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a	 través	 de	 la	 biología,	 asume	 el	 relevo	 y,	 a	 su	 vez,	 garantiza	 tanto	 la
satisfacción	del	deseo	de	preeminencia	como	del	deseo	de	inmunidad.	Puesto
que	ya	no	hay	un	mundo	superior	o	de	orden	sobrenatural	al	que	vincular	las
disparidades	entre	los	hombres,	volvemos	la	mirada	hacia	lo	anterior	y	hacia
el	carácter	físico	hereditario	de	los	diferentes	grupos	humanos.	El	más	acá	de
la	conciencia	y	de	la	persona	sustituye	el	más	allá	metafísico,	y	puesto	que	el
Altísimo	ha	desaparecido	sin	dejar	sus	señas,	el	determinismo	genético	es	el
encargado	 de	 garantizar	 el	 reparto	 desigual	 entre	 las	 razas	 de	 la	 carne	 y	 el
espíritu	o	de	la	materia	y	el	ideal.

«Humanismo	 blando»:	 una	 fórmula	 redundante,	 decía	 antaño	 Michel
Foucault.	«El	humanismo»,	afirmaba,	«implica	siempre	blandura».	Y	añadía,
para	 explicar	 las	 razones	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 introducir	 este	 tema	 tan
provocador,	 tan	 singular,	 tan	misterioso	para	el	 sentido	común	de	 la	muerte
del	hombre:	«No	os	podéis	imaginar	en	qué	charca	moralizadora	de	sermones
humanistas	 estábamos	 sumergidos	 en	 la	 posguerra.	 Todo	 el	 mundo	 era
humanista.	Camus,	Sartre,	Garaudy	eran	humanistas.	Stalin	era	humanista».[4]

Además	de	mordaz,	este	ataque	es	 injusto.	Y	es	abusivo	no	sólo	porque
recurre	a	la	confusión	o	a	meter	en	el	mismo	saco	a	un	sátrapa,	a	un	estúpido
y	a	dos	 escritores,	 sino	 también	porque	presenta	una	visión	de	 la	posguerra
como	 período	 edificante	 y	 sermoneador	 cuando	 fue,	 antes	 que	 nada,	 una
época	traumatizada.	La	ironía	de	Foucault	parece	olvidar	a	qué	guerra	sucede
esta	 posguerra.	 El	 estado	 de	 ánimo	 dominante	 entonces	 no	 está	 para
sermones,	 sino	 lleno	 de	 espanto.	 Lo	 que	 inclina	 el	 pensamiento	 hacia	 el
humanismo	no	es	la	complacencia	por	los	grandes	logros	humanos	o	por	los
prodigios	 de	 la	 técnica,	 sino	 el	 estupor	 y	 el	 pánico	 ante	 la	 tentación	 de	 lo
inhumano.	No	 se	 trata	 en	 absoluto	de	 cantar	 loas	 al	 homo	 sapiens,	 al	homo
faber,	 al	homo	 loquax,	 o	 al	 animal	 racional;	 tampoco	 se	 trata	 de	 oponer	 la
excelencia	de	nuestro	ser	o	 la	 inocencia	de	nuestra	naturaleza	a	 las	diversas
variantes	 del	 ideal	 ascético.	El	 humanismo	atormentado	por	 la	 guerra	 no	 se
pregunta	 cómo	 reconciliar	 consigo	 mismo	 a	 un	 hombre	 envilecido	 y
calumniado	durante	demasiado	tiempo	por	la	moral	religiosa.	Cabría	formular
la	pregunta	que	se	plantea	de	un	modo	totalmente	distinto:	¿De	dónde	procede
en	el	hombre	el	deseo	de	deshacerse	de	su	humanidad?	¿Qué	hay	pues	en	la
humanidad	del	hombre	tan	insoportable	y,	al	mismo	tiempo,	tan	frágil?
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Es	 ilustrativa	 al	 respecto	 la	 conferencia	 que	 pronuncia	 Sartre,	 el	 29	 de
octubre	de	1945,	en	París,	ante	un	público	excitadísimo	que	abarrota	la	sala,	y
que	lleva	por	título	El	existencialismo	es	un	humanismo.	Preocupado	a	la	vez
por	 responder	 a	 las	 críticas	 que	 su	 obra	 ya	 provoca	 y	 por	 aclarar	 todos	 los
malentendidos	 que	 suscita,	 Sartre	 pretende	 ser	 didáctico.	 Parte	 pues	 de	 la
realidad	 más	 prosaica	 y	 más	 cotidiana:	 «Cuando	 consideramos	 un	 objeto
fabricado,	 como	 por	 ejemplo	 un	 libro	 o	 un	 abrecartas,	 este	 objeto	 ha	 sido
fabricado	por	un	artesano	que	se	ha	inspirado	en	un	concepto;	ha	recurrido	al
concepto	 de	 abrecartas,	 y	 también	 a	 una	 técnica	 de	 producción	 previa	 que
forma	parte	del	concepto,	y	que	en	el	fondo	es	una	receta.	Así,	el	abrecartas	es
a	la	vez	un	objeto	que	se	produce	de	una	forma	determinada	y	que,	por	otra
parte,	tiene	una	utilidad	definida,	y	no	cabe	suponer	un	hombre	que	fabricara
un	 abrecartas	 sin	 saber	 qué	utilidad	puede	 tener.	Diremos	pues	que,	 para	 el
abrecartas,	 la	esencia,	es	decir	el	conjunto	de	 técnicas	y	de	capacidades	que
permiten	fabricarlo	y	definirlo,	precede	a	la	existencia.[5]	Y,	prosigue	Sartre,
la	 diferencia	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 abrecartas	 estriba	 en	 que	 no	 hay	 un
concepto	de	hombre	del	cual	cada	individuo	sería	un	ejemplar.	El	hombre	no
se	 fabrica,	 nace.	 No	 es	 la	 ejecución	 de	 una	 idea	 previa	 sino	 el	 milagro
cotidiano	 de	 un	 puro	 inicio.	 En	 suma,	 el	 hombre	 es	 el	 ser	 en	 el	 cual	 la
existencia	 precede	 a	 la	 esencia.	 «¿Qué	 significa	 en	 este	 contexto	 que	 la
existencia	precede	a	la	esencia?	Significa	que	el	hombre	existe	primero,	que
surge	en	el	mundo	y	que	se	define	después.	El	hombre,	tal	como	lo	concibe	el
existencialista,	si	no	es	definible	es	porque	primero	es	nada.	Sólo	será	después
y	será	como	se	haya	hecho.	Así	pues,	no	hay	una	naturaleza	humana,	puesto
que	no	hay	Dios	para	concebirla».[6]

Existencialismo:	 el	 término	 es	 nuevo,	 pero	 no	 la	 definición	 que	 se	 da.
Como	sólo	imagina	a	Dios	con	los	rasgos	de	un	creador	todopoderoso,	Sartre
libera	al	hombre	del	dominio	divino.	En	el	discurso	fundador	del	humanismo
—el	 famoso	De	 dignitate	 hominis	 redactado	 en	 1486	 por	 Juan	 Pico	 della
Mirándola—,	 el	 propio	 Dios	 deja	 en	 suspenso	 para	 el	 hombre	 la	 regla
universal	de	la	creación.	Lo	que	explica	Pico	della	Mirándola	en	el	mito	que
abre	 su	discurso	es	que	el	hombre	es	 la	 consecuencia	de	un	demiurgo	poco
previsor	 y	 distraído.	 Después	 de	 haber	 creado	 el	 mundo,	 siguiendo	 los
caminos	de	su	sabiduría	impenetrable,	el	Sumo	Arquitecto	no	quiso	quedarse
solo	 frente	 a	 su	 magnífica	 construcción.	 Necesitaba	 a	 un	 admirador.
Necesitaba	 absolutamente	 a	 un	 ser	 que	 estuviera	 en	 estado	 de	 reconocer	 la
razón	de	su	obra	y	de	amarla	por	su	belleza.	Se	 le	ocurrió	entonces	crear	al
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hombre.	Pero	el	universo	ya	estaba	atestado	y	ya	no	quedaban	arquetipos	en
el	 almacén.	 Todas	 las	 recetas	 habían	 sido	 utilizadas.	 El	 artesano	 perfecto
había	 agotado	 los	 conceptos	 y	 los	 modelos.	 Renunciar	 no	 iba	 con	 su
temperamento,	así	que	Dios	«decidió	finalmente	que	en	aquel	a	quien	Él	no
podía	 dar	 nada	 propio,	 sería	 común	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 propio	 de	 cada
criatura.	 Cogió	 pues	 al	 hombre,	 esa	 obra	 de	 imagen	 indistinta,	 y,	 tras
colocarlo	 en	medio	 del	mundo,	 le	 habló	 de	 la	 siguiente	manera:	 “No	 te	 he
dado	un	lugar	determinado,	ni	una	cara	propia,	ni	un	don	particular,	oh,	Adán,
con	el	fin	de	que	tu	lugar,	tu	cara	y	tus	dones,	los	desees,	los	conquistes	y	los
poseas	 por	 ti	 mismo.	 La	 naturaleza	 encierra	 otras	 especies	 en	 unas	 leyes
establecidas	por	mí.	Pero	tú,	que	no	tienes	límite	que	te	acote,	por	tu	propio
arbitrio,	entre	cuyas	manos	te	he	colocado,	te	defines	a	ti	mismo	[…].	No	te
he	 hecho	 celestial,	 ni	 terrenal,	 ni	 mortal,	 ni	 inmortal,	 con	 el	 fin	 de	 que,
soberano	de	ti	mismo,	concluyas	tu	propia	forma	libremente,	como	un	pintor
o	 un	 escultor.	 Podrás	 degenerar	 en	 formas	 inferiores,	 como	 las	 de	 los
animales,	o,	regenerado,	alcanzar	las	formas	superiores,	que	son	divinas”».[7]

No	hay	pues	ninguna	paradoja	en	la	proposición	«el	existencialismo	es	un
humanismo».	En	la	medida	en	que	no	descubre	el	concepto	de	hombre,	sino
que	 libera	al	hombre	de	 la	dominación	conceptual,	el	humanismo	originario
es	en	sí	mismo	un	existencialismo.	Lo	que	diferencia	a	Sartre	de	Pico	della
Mirándola	 no	 es	 tanto	 el	 contenido	 del	 pensamiento	 como	 la	 disposición
anímica.	El	discurso	sobre	la	dignidad	del	hombre	es	portador	de	una	buena
noticia:	 «todo	 es	 posible»,	 revela	 Pico	 della	 Mirándola	 a	 aquel	 que	 la
Tradición	había	tratado	de	contener	—entre	ángel	y	fiera—	en	una	existencia
determinada.	Cada	 ser,	 dice,	 es	 lo	 que	 es	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 salvo	 el
hombre.	El	hombre	es	una	excepción	en	el	ser;	no	hay	un	límite	infranqueable
a	su	acción;	en	vez	de	recibir	su	vida	lista	y	determinada	por	el	orden	de	las
cosas,	tiene	el	poder	de	darle	forma:	ésa	es	su	grandeza	y	ésa	es	su	dignidad.

Con	Sartre,	el	cambio	es	radical:	su	discurso	no	contiene	ninguna	promesa
de	ampliación,	sino	la	evidencia	de	una	condición	ineludible.	El	hombre,	dice,
está	condenado	a	la	libertad.	¡Lo	que	no	siempre	es	divertido!	Prueba	de	ello:
sueña	 con	 quedar	 eximido	 de	 este	 privilegio,	 trata	 por	 todos	 los	medios	 de
sacarse	de	encima	el	incómodo	regalo	que	le	ha	hecho	el	dios	despistado	de
Pico	della	Mirándola.

El	ser	y	la	nada	pormenoriza	las	modalidades	y	las	astucias	de	este	sueño
con	 un	 virtuosismo	 tan	 minucioso	 como	 incansable.	 Pascal	 remitía	 a	 los
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mortales	 y	 su	 jerarquía	 útil	 pero	 engañosa	 al	 orden	 de	 una	 naturaleza
corrompida	 y	 de	 un	 último	 acto	 necesariamente	 sanguinario,	 «por	 muy
hermosa	 que	 sea	 la	 comedia	 en	 todo	 lo	 demás».	 Sartre	 cuestiona	 la	 solidez
misma	 de	 esta	 naturaleza	 y	 recurre	 a	 toda	 su	 sagacidad	 para	 describir	 la
comedia	del	ser.	¿A	qué	juega	ese	camarero	«cuando	se	acerca	a	la	mesa	con
un	andar	un	poco	demasiado	 rápido»,	cuando	«se	 inclina	de	una	manera	un
poco	demasiado	atenta»	y	cuando	manifiesta	«un	interés	un	poco	demasiado
solícito	por	lo	que	pide	el	cliente»?	Sencillamente:	«juega	a	ser	camarero».	Y
«esta	 obligación	 no	 difiere	 de	 la	 que	 les	 viene	 impuesta	 a	 todos	 los
comerciantes:	toda	su	forma	de	comportarse	remite	a	la	ceremonia,	el	público
reclama	que	actúen	ceremoniosamente:	está	la	representación	del	tendero,	del
sastre,	del	subastador,	mediante	las	cuales	tratan	de	persuadir	a	su	clientela	de
que	no	son	más	que	un	tendero,	un	subastador,	un	sastre».[8]

Y	 la	 lista	 no	 está	 cerrada:	 toda	 función	 social	 es	 también	 una	 ficción
social.	Todo	personaje	 lleva	 implícita	 su	 parte	 de	mala	 fe.	No	 se	 puede	 ser
médico	 o	 profesor,	 marginal	 o	 respetable,	 abogado	 famoso	 o	 gran	 escritor,
arrebatado	o	desengañado,	sin	representar	su	ser.	«Aquel	que	dice	“no	soy	un
tipo	acomodaticio”	está	comprometiéndose	libremente	con	la	ira	y,	con	ello,
interpretando	libremente	determinados	detalles	ambiguos	de	su	pasado».[9]	El
imperio	 de	 la	 representación	 no	 tiene	 límites:	 hasta	 el	 homo	 psychologicus
sigue	siendo	un	cómico.	Bajo	las	máscaras	y	los	disfraces	que	todo	el	mundo
se	pone	no	se	esconde	ningún	rostro	verdadero.	Hurgar	en	 los	bajos	fondos,
husmear	los	secretos	que	rebajan	o	descubrir	los	móviles	mediocres	en	la	raíz
de	 todas	 las	 acciones	 hermosas,	 no	 es	 un	 acto	 de	 clarividencia.	 Uno	 cree
conocer	 al	 hombre	 cuando	 lo	 rebaja.	De	hecho,	 esta	 ilusión	 es	 en	 sí	misma
engañosa	pues	no	ve,	detrás	de	la	sólida	apariencia	de	la	naturaleza,	los	juegos
y	las	argucias	de	la	libertad.	«Ser	hombre»,	dice	Gombrowicz	con	Sartre,	«es
simular	el	hombre».[10]	Los	comportamientos	menos	envarados	siguen	siendo
todavía	afectados,	histriónicos.	La	gente	a	la	que	se	califica	de	natural	adopta
la	pose	para	merecer	este	calificativo.	En	cuanto	la	existencia	empieza	a	virar
hacia	 la	 esencia,	 miente.	 En	 cuanto	 el	 hombre	 es,	 finge.	 Lo	 que	 no	 sólo
significa	que	 la	vida	es	un	 teatro,	 incluso	 si,	«en	 todas	partes,	hay	un	papel
esperando	a	su	hombre»,[11]	sino	que,	como	es	conciencia	de	ser,	el	hombre
sólo	puede	ser	lo	que	es.

De	ahí	procede	la	nostalgia	de	la	coincidencia,	la	aspiración	a	la	plenitud,
la	tentación	constante	de	rellenar	la	fisura	y	de	conceder	el	asueto	definitivo
que,	 más	 allá	 de	 las	 imposturas	 obligadas	 de	 la	 comedia	 humana,	 algunos
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hombres	dan	a	su	humanidad.	La	descripción	fenomenológica	alimenta	así	el
juicio	 moral	 y	 lleva	 a	 Sartre	 a	 utilizar,	 en	 su	 conferencia	 sobre	 el
existencialismo,	 unas	 categorías	 desacostumbradas	 en	 el	 discurso	 civilizado
de	 la	 filosofía:	 «A	 esos	 que,	 alegando	 seriedad	 de	 espíritu	 o	 excusas
deterministas,	se	ocultarán	su	libertad	total,	los	llamaré	cobardes;	a	los	otros,
que	tratarán	de	demostrar	que	su	existencia	era	necesaria,	cuando	la	aparición
del	hombre	sobre	la	tierra	es	mera	contingencia,	los	llamaré	los	cabrones».[12]

Y	ahora,	volviendo	al	antisemita	cuyo	retrato	esboza	Sartre	el	mismo	año,
constatamos	 que	 acumula	 las	 cualidades,	 que	 mata,	 si	 decirse	 puede,	 dos
pájaros	de	un	 tiro.	Cobarde	y	cabrón	a	 la	vez,	confiere,	mediante	 la	 idea	de
raza,	la	densidad	de	la	naturaleza	a	su	insustancial	humanidad	y	se	persuade
de	 «que	 su	 lugar	 siempre	 ha	 estado	 señalado	 en	 el	 mundo,	 que	 le	 estaba
esperando,	y	que,	por	tradición,	 tiene	derecho	a	ocuparlo».[13]	Nada	en	él	es
contingente,	nada	tampoco	es	voluntario:	se	apoya	en	los	brazos	del	ser.

Filósofo	de	una	menor	 repercusión	pública	que	Sartre	—no	 figura	 en	 la
lista	establecida	por	Michel	Foucault—	pero	más	afectado	aún	que	Sartre	por
el	siglo,	Emmanuel	Lévinas	también	intenta,	en	el	mismo	momento,	pensar	la
humanidad	 del	 hombre	 a	 partir	 de	 su	 desaparición.	 «¿Qué	 es	 lo	 humano?»
Esta	 pregunta	 es	 la	 incansable	 investigación	 de	 una	 vida	 y	 de	 una	 obra
dominadas	por	entero	«por	la	premonición	y	el	recuerdo	del	horror	nazi».[14]

La	respuesta	que	propone	adopta	la	forma	de	un	relato.	Transgrediendo	el
mandato	platónico	de	no	contar	intrigas	para	hacer	filosofía,	Lévinas	descubre
una	 intriga	en	el	origen	de	 lo	humano.	«Intriga»	es	por	 lo	demás	una	de	 las
palabras	 maestras	 de	 este	 pensamiento	 que	 sólo	 habla	 de	 moral,	 sin	 hacer
jamás	 la	moral.	La	ética,	 según	Lévinas,	no	es	un	bien	 soberano	ni	un	dato
inmediato	de	 la	conciencia,	ni	 la	 ley	 impuesta	por	Dios	a	 los	hombres,	ni	 la
manifestación	en	cada	hombre	de	su	autonomía:	la	ética	es,	en	primer	lugar,
un	acontecimiento.	Es	necesario	que	algo	ocurra	al	Yo	para	que	deje	de	ser
una	«fuerza	que	discurre»	y	que	descubra	el	escrúpulo.	Este	golpe	de	efecto
es	el	encuentro	con	otro	hombre	o,	más	exactamente,	la	revelación	del	rostro.

Encuentro	 y	 no	 conocimiento:	 revelación	 y	 no	 descubrimiento.
Indudablemente,	cabe	leer	muchas	cosas	en	un	rostro	humano.	Este	pedazo	de
piel	es	una	mina	de	informaciones,	pues	siempre	dice	más	cosas	que	las	que
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desearía	 confesar	 su	 portador.	 Con	 un	 poco	 de	 entrenamiento,	 de	 la
observación	de	un	 rostro	puede	deducirse	 toda	una	biografía.	Pero	 el	 rostro
también	tiene	el	insólito	poder	de	desdecirse	de	sus	propias	confesiones	y	de
descifrar	los	atributos	que,	en	él,	se	ofrecen	al	conocimiento	del	psicólogo,	del
sociólogo,	del	novelista	o	de	Sherlock	Holmes.

Éste	es	precisamente	el	poder	con	el	que	se	dio	de	bruces	Emilio	Lussu
durante	su	misión	de	reconocimiento.	Había	partido	para	averiguar	algo	más
¿y	con	qué	se	topó	a	la	postre?	«¡Un	hombre,	un	hombre,	un	hombre!»	Esta
triple	 exclamación	 rubrica	 la	 debacle	 de	 Sherlock	Holmes.	 Los	 indicios,	 en
vez	 de	 acumularse,	 se	 han	 volatilizado.	 La	 interpretación	 ha	 quedado
desestimada,	 el	 pensamiento	 desnortado.	 Del	 personaje	 situado	 en	 un
contexto,	al	final,	sólo	queda	una	pura	abstracción.

Pero	no	se	trata	de	una	abstracción	seca	y	descarnada,	teórica,	intelectual
o	 cerebral.	 El	 rostro	 que	 se	 abstrae	 de	 su	 propia	 imagen	 es	 un	 rostro	 al
desnudo,	 es	 decir	 desarmado,	 vulnerable,	 indefenso.	 Irreductible	 a	 su
apariencia	como	a	la	verdad	que	aquella	disimula,	libre	incluso	del	uniforme
que	 permite	 identificarlo,	 despojado	 de	 sus	 propiedades	 empíricas,
desarraigado	 y	 apátrida,	 sólo	 le	 queda	 su	 precariedad	 para	 ofrecer.	 «Rostro
como	mortalidad»,	 dice	 Lévinas.	 «Más	 allá	 de	 la	 visibilidad	 del	 fenómeno,
abandono	de	víctima».[15]

Abandono	y	llamada:	en	el	propio	desamparo	del	rostro	hay	un	mandato
superior.	Vamos	más	allá	de	las	indicaciones	a	él	asignadas	y	entramos	dentro
del	campo	del	 imperativo.	Solo	y	expuesto,	ya	no	confiesa	nada,	ordena;	ya
no	 es	 un	 espectáculo	 que	 se	 ofrece,	 ni	 siquiera	 un	 enigma	 que	 exige	 ser
elucidado,	sino	una	voz	de	fino	silencio	que	prohíbe	matan	«La	mirada	moral
calibra,	en	el	rostro,	el	infinito	infranqueable	donde	se	aventura	y	se	abisma	el
propósito	 asesino»,[16]	 escribe	 Lévinas.	 Y	 Lussu:	 «¡Un	 hombre!	 Distinguía
sus	ojos	y	los	rasgos	de	su	cara.	La	luz	del	amanecer	empezaba	a	clarear,	el
sol	despuntaba	detrás	de	la	cumbre	de	las	montañas…»	Porque	mira	el	rostro,
el	rostro	lo	mira,	lo	afecta	y	se	vuelve	asunto	suyo.	El	hombre	que	hay	allá	ya
no	es	un	objeto	a	su	alcance	sino	que	es	ya,	de	repente,	el	prójimo.	Ya	no	lo
vigila,	 cuida	 de	 él	 sin	 ni	 siquiera	 haberlo	 decidido	 conscientemente.	 Este
episodio,	 en	 suma,	 es	 la	 historia	 del	 cazador	 cazado:	 Lussu	 acaba	 obligado
por	aquel	al	que	espiaba	y	que	tenía	a	su	merced.	Hacía	la	guerra	en	paz	y	de
pronto	—«desfallecimiento	 del	 ser	 que	 se	 deshace	 en	 humanidad»—,[17]	 la
inquietud	de	la	paz	ha	caído	sobre	él	y	ha	roto	el	hechizo.

Página	32



El	soldado	Lussu	no	tiene	pues	la	 iniciativa	del	cambio	que	le	afecta.	El
interés	que	siente	por	el	oficial	austríaco	no	nace	de	una	buena	intención.	Es
al	 revés,	 su	 buena	 conciencia	 es	 la	 que	 acaba	 trastocada	 por	 un	 ultimátum
desconcertante,	por	una	exhortación	que	no	domina.

Donde	 Rousseau	 hablaría	 de	 una	 dulzura	 natural	 en	 el	 hombre,	 y
Tocqueville	de	una	suavización	debida	a	la	igualdad	de	condiciones,	Lévinas
describe	 un	 acontecimiento	 turbador	 y	 doloroso.	 ¿De	 dónde	 proceden	 esta
exacerbación	 y	 este	 ensombrecimiento	 de	 la	 intriga?	 «Los	 acontecimientos
dramáticos	 de	 este	 siglo	 XX	 y	 el	 nacionalsocialismo	 que	 han	 trastocado	 el
mundo	 liberal	 sobre	 el	 que,	 mal	 que	 bien,	 descansaba	 —y	 se	 había
abandonado—	la	existencia	 judía,	han	arrancado	al	antisemitismo	su	secreto
apocalíptico	 y	 han	 permitido	 adivinar	 el	 desaforado,	 ingrato	 y	 peligroso
destino	de	lo	humano	que,	por	antífrasis,	denota»,[18]	responde	Lévinas.

Retorcer	el	pescuezo	al	escrúpulo	de	ser;	liberar	la	vida	de	toda	intrusión
extranjera;	 desplegarla	 sin	 cortapisas;	 devolverle	 su	 crueldad	 natural,	 su
vitalidad	 salvaje,	 su	 espontaneidad	 y	 su	 soberbia;	 hacer	 callar	 los	 rostros
reduciéndolos	a	muestras	o	a	ejemplares	de	una	especie;	reemplazar,	a	modo
de	socialidad,	la	proximidad	del	otro	hombre	por	la	fraternidad	racial:	el	gran
programa	nazi	 revela,	 en	 su	 decisión	misma	de	 acabar	 con	 él,	 el	 poder	 que
posee	el	otro	de	hacer	profunda	mella	en	la	tranquilidad	de	ser.

Si	la	catástrofe	de	lo	humano	se	ha	producido	en	la	era	del	reconocimiento
sensible	 del	 hombre	 por	 el	 hombre	 es,	 según	 Lévinas,	 porque	 este
reconocimiento	no	es	una	emanación	natural	sino	una	fractura,	y	porque	no	se
origina	en	el	Yo	sino	que	altera	 sus	planes,	 trastoca	 su	 funcionamiento	y	 le
agobia	 brutalmente	 con	 una	 carga	 onerosa.	 Semejante	 traumatismo	 de	 la
sensibilidad	 suscita,	 de	 rebote,	 la	 nostalgia	 sentimental	 de	 la	 integridad
perdida	 y	 del	 idilio.	 «No	 hay	 nada,	 en	 cierto	 sentido,	 más	 molesto	 que	 el
prójimo.	¿Ese	ser	deseado	no	es	acaso	lo	indeseable	personificado?»[19]	Ésta
es	 la	 enseñanza	que,	 por	 antífrasis,	 a	 partir	 del	 hecho	 ético	original	 y	 de	 lo
acontecido	a	Emilio	Lussu,	se	deriva	de	esa	guerra	total	para	estar	por	fin	en
paz	que	fue	el	apocalipsis	hitleriano.

Cierto	es,	como	pone	de	manifiesto	la	opinión	de	Foucault,	que	durante	el
período	que	siguió	a	 la	posguerra	el	humanismo,	sometido	a	 los	ataques	del
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estructuralismo,	 envejeció	 terriblemente.	 «Movimiento	 complejo	 en	 sus
motivaciones,	pero	muy	solidario	en	su	polémica	visión»,	en	palabras	de	Paul
Ricoeur,[20]	el	estructuralismo	se	ha	dedicado	a	desposeer	al	sujeto	pensante,
hablante	y	actuante	de	todas	sus	prerrogativas:	los	movimientos	más	íntimos	y
las	 disposiciones	 más	 imprevisibles	 del	 alma	 han	 sido	 atribuidos	 a
dispositivos	 inexorables.	Se	ha	mostrado	que	 la	experiencia	vivida	 resultaba
de	 procesos	 inconscientes	 o	 de	 sistemas	 neutros	 y	 anónimos.	 Hasta	 se	 ha
sustraído	 a	 la	 intención	 o	 al	 genio	 de	 su	 creador	 las	 obras	 originales	 de	 la
mente	que	han	 sido	analizadas	 como	un	 juego	desarrollado	a	partir	 de	unas
reglas	 determinadas.	 Visibles	 mucho	 más	 acá	 del	 autor,	 decía	 por	 ejemplo
Roland	Barthes,	«estas	reglas	proceden	de	una	lógica	milenaria	del	relato,	de
una	forma	simbólica	que	nos	constituye	antes	incluso	de	nuestro	nacimiento,
en	suma,	de	ese	inmenso	espacio	cultural	del	que	nuestra	persona	[…]	no	es
más	que	un	avatar».[21]

La	mutación,	en	efecto,	es	espectacular.	¿Pero	por	qué	este	ensañamiento
contra	el	sujeto?	¿Por	qué	esta	alegría	en	destronarlo?	¿Cuál	es	el	propósito	de
esta	 investigación	 de	 las	 estructuras	 impersonales	 que	 actúan	 incluso	 en	 la
intimidad	del	Yo,	si	no	es	el	de	desencantar	al	Yo	de	sí	mismo,	de	llamarle	a
la	 humildad	—es	 sólo	 un	 avatar—	 y	 enseñarle	 que	 hay	 otros	 Yo	 posibles,
surgidos	de	otra	historia,	sometidos	a	otros	códigos	fundamentales?	Como	el
sentimiento	de	horror	 ante	 el	 racismo	nazi	 se	prolonga	 entonces	 en	 rechazo
del	 colonialismo	—«el	muy	 humanista,	muy	 cristiano	 burgués	 del	 siglo	XX
lleva	dentro	de	sí	un	Hitler	que	ignora»,	escribe	en	1950	Aimé	Césaire—,[22]
el	 cabrón	 sartriano	 se	 convierte	 en	 la	 figura	 del	 europeo	 suficiente.	 Esta
suficiencia	 es	 el	 blanco	 común	 de	 todos	 los	 pensamientos	 reunidos	 bajo	 el
sello	estructuralista.	La	gran	labor	teórica	que	se	lleva	a	cabo	en	esta	época	es
también	un	gran	combate	contra	la	infatuación.	Del	humanismo	de	posguerra
al	antihumanismo	poscolonial,	 el	paradigma	 filosófico	ha	cambiado	pues	de
arriba	abajo,	pero	la	inspiración	moral	sigue	siendo	la	misma:	como	siempre,
se	 trata	 de	 someter	 a	 una	 conmoción	 saludable	 al	 ser	 que	 se	 siente	 seguro
dentro	de	él	y	de	desasosegar	al	hombre	para	humanizarlo	mejor.

Y	 si	 Stalin	 pudo	 revestirse	 del	 título	 de	 humanista	 es	 porque	 este
desasosiego	 y	 esta	 inspiración	 parecían	 anidar	 en	 el	 comunismo,	 como
observa	 sarcásticamente,	 pero	 sin	 profundizar,	Michel	 Foucault.	 En	 nombre
de	 la	 humanidad,	 la	 URSS	 y	 las	 grandes	 democracias	 occidentales
combatieron	y	vencieron	juntas	el	hitlerismo,	es	decir	el	intento	de	borrar	de
la	tierra	la	idea	del	semejante	y	de	reemplazarla	por	una	implacable	jerarquía
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natural.	 Pero	 para	 el	 humanista	 horrorizado	 que	 emerge	 de	 la	 guerra,	 como
para	 la	 crítica	 del	 humanismo	 que	 acompaña	 el	 movimiento	 de	 la
descolonización,	 el	 país	 de	 la	 Revolución	 tiene	 esta	 superioridad	 filosófica
sobre	las	democracias	que	consiste	en	no	hacer	ninguna	concesión	a	la	idea	de
la	 naturaleza,	 en	 rechazar	 las	 medias	 tintas	 y	 en	 no	 poder	 aplacar	 sus
exigencias	con	piadosas	declaraciones.

Para	 Marx,	 en	 efecto,	 no	 existe	 la	 naturaleza	 en	 el	 hombre	 ni	 en	 la
naturaleza.	 El	 mal	 o	 el	 sufrimiento	 no	 son	 componentes	 de	 la	 condición
humana,	las	cosas	no	son	cosas,	el	mal,	el	sufrimiento	y	las	cosas	son	hechos
sociales.	 No	 hay	 lugar	 en	 el	 que	 los	 hombres	 puedan	 descansar	 de	 la
humanidad.	El	ámbito	aparentemente	inalterado	de	lo	no	humano	sigue	siendo
lo	 humano	 que	 oculta	 su	 juego.	No	 hay	 paisaje,	 por	 bucólico	 que	 sea,	 que,
para	ser	comprendido,	no	 tenga	que	ser	 resituado	en	su	contexto	histórico	y
social.	 «Es	 sabido»,	 escribe	 Marx	 en	 un	 pasaje	 célebre	 de	 La	 ideología
alemana,	«que,	como	todos	los	árboles	frutales,	el	cerezo	ha	sido	trasplantado
en	nuestros	países	de	resultas	del	comercio	y	de	eso	hace	apenas	unos	siglos;
de	modo	que	si	Feuerbach	ha	podido	tomar	conocimiento	sensible	de	ello,	es
gracias	 a	 esta	 acción	 de	 una	 sociedad	 determinada	 en	 una	 época
determinada».[23]	Debajo	de	la	playa,	los	adoquines;	bajo	la	apariencia	de	lo
dado,	la	realidad	de	lo	conceptual	y	de	lo	construido.	Y,	añaden	los	marxistas,
todo	lo	que	está	fabricado	históricamente	ha	de	ser	superado	políticamente	o
destruido	para	dar	paso	al	advenimiento	de	la	igualdad	entre	los	hombres.

La	 fuerza	 del	 marxismo,	 recién	 finalizada	 la	 guerra,	 estriba	 pues	 en	 su
radicalidad	 y	 en	 su	 perfeccionismo.	 Las	 buenas	 palabras	 liberales	 ni	 sirven
para	 adormecer	 su	 clarividencia	 ni	 para	 desarmar	 su	 voluntad.	 Frente	 al
peligro	ahora	palpable	de	la	naturalización	de	las	identidades	colectivas	y	de
su	 elevación	 a	 lo	 absoluto,	 no	 basta	 con	 que	 lo	 universal	 sea	 concebido	 y
reivindicado:	mientras	el	Hombre	tenga	su	sede	en	el	cielo	de	 las	Ideas	y	 la
jerarquía	 prevalezca	 en	 la	 tierra,	 mientras	 la	 igualdad	 nominal	 o	 formal	 se
sume	a	la	desigualdad	real	de	las	condiciones,	el	Hombre	es	una	impostura,	y
una	 impostura	 temible	 puesto	 que	 su	 papel	 consiste	 en	 perpetuar	 las
relaciones	 de	 subordinación	 proclamando	 urbi	 et	 orbi	 que	 éstas	 han	 sido
abolidas.	 ¿Nuestro	 humanismo?	 «Helo	 aquí	 al	 desnudo,	 nada	 bonito»,	 dice
Sartre	en	su	famoso	y	furibundo	prefacio	de	Les	Damnés	de	la	terre	de	Frantz
Fannon.	«Sólo	era	una	ideología	falaz,	la	sofisticada	justificación	del	pillaje.
Su	 manierismo	 y	 sus	 amorosas	 palabras	 avalaban	 nuestra	 agresión.	 […]
Encontrábamos	 en	 el	 género	 humano	 una	 abstracta	 postulación	 de
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universalidad	 que	 servía	 para	 ocultar	 unas	 prácticas	más	 realistas».[24]	 Para
impedir	que	la	denuncia	humanista	de	la	raza	de	los	Señores	siga	disimulando
la	 división	 social	 entre	 inferiores	 y	 superiores	 o	 el	 sometimiento	 de	 los
pueblos	colonizados,	es	necesario	que,	con	la	máxima	urgencia,	 lo	abstracto
se	vuelva	concreto	y	la	humanidad	real.

La	 realización	 de	 esta	 tarea	 incumbe	 a	 los	 proletarios.	 En	 efecto,	 a
diferencia	de	los	demás	hombres	actuales	o	pretéritos,	el	proletario	no	puede,
en	ningún	caso,	identificarse	con	las	determinaciones	que	la	época	ha	impreso
en	 él,	 con	 el	 estatuto	 social	 o	 con	 la	 pertenencia	 nacional.	 La	 época	 es
burguesa,	su	patria,	 la	comunidad	artificial	a	 la	que	 le	exigen	que	sacrifique
sus	 propios	 intereses	 para	 perpetuar	 el	 orden	 establecido;	 por	 último,	 hace
mucho	 que	 su	 trabajo	 ya	 no	 es	 un	 oficio,	 sino	 una	 potencia	 extranjera.
Desterrado	de	todas	las	condiciones	incluso	de	la	suya,	excluido	de	todos	los
privilegios,	 el	 proletario,	 a	 cambio,	 tiene	 el	 privilegio	 ontológico	 de	 ser	 un
hombre	 tan	 sólo	humano.	Alienado	del	mundo,	con	ello,	 está	 libre	de	 todas
las	alienaciones	en	que	caen	los	hombres	cuando	se	toman	por	lo	que	son.	Si
definimos,	con	Sartre,	al	cabrón	como	el	hombre	que,	porque	 tiene	su	 lugar
reservado,	 piensa	 que	 todo	 está	 en	 su	 lugar	 en	 el	 ser,	 el	 proletario	 es,	 por
antonomasia,	 el	 anticabrón.	 A	 diferencia	 del	 burgués	 o	 de	 su	 variante
imperialista,	 el	 europeo	 suficiente,	 no	 necesita,	 para	 proteger	 sus	 intereses,
detener	la	historia	o	petrificar	al	hombre	en	una	esencia	inmutable.	En	él,	se
materializa	 la	esperanza	de	un	mundo	libre	no	sólo	de	 los	cabrones	sino	del
cabrón	como	posibilidad	humana.

Prueba	de	 ello,	 el	 nombre	de	pila	de	 su	primera	patria.	Como	dice	muy
bien	 Jacques	Derrida:	 «El	 nombre	mismo	 de	URSS	 es	 el	 único	 nombre	 de
Estado	en	el	mundo	que	no	contiene	ninguna	 referencia	a	una	 localidad	o	a
una	 nacionalidad.	 El	 único	 nombre	 propio	 de	 Estado	 que,	 en	 suma,	 no
contiene	ningún	nombre	propio,	en	el	sentido	ordinario	del	término;	la	URSS
es	el	nombre	de	un	individuo	estático,	de	un	Estado	individual	y	singular	que
se	ha	dado	o	ha	pretendido	darse	 su	propio	nombre	 sin	 referencia	 a	 ningún
lugar	singular	ni	a	ningún	pasado	nacional.	Un	Estado	que	se	ha	otorgado	en
su	 fundación	 un	 nombre	 puramente	 artificial,	 técnico,	 conceptual,	 general,
convencional	 y	 constitucional,	 un	 nombre	 «común»	 en	 suma,	 un	 nombre
comunista:	 resumiendo,	 un	 nombre	 puramente	 político».[25]	 Frente	 a	 las
patrias	 exclusivistas,	 la	 URSS	 encama	 esta	 apoteosis:	 la	 patria	 de	 la
humanidad.	 Patria	 puesto	 que	 se	 trata	 aún	 de	 un	 espacio	 indudablemente
extenso	—una	sexta	parte	de	la	superficie	del	globo	y	la	décima	parte	de	su
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población,	 como	 repiten	 complacidos	 sus	 partidarios—	 pero	 circunscrito.
Patria	 sin	 raíces	 sin	 embargo,	 nación	 sin	 naturaleza,	 territorio	 cuyos
autóctonos	 no	 son	 indígenas	 ya	 que,	 en	 este	 bastión	 de	 la	 nueva	 era,	 la
institución	 se	 ha	 impuesto	 al	 origen,	 el	 espíritu	 humano	 ha	 derrotado	 al
espíritu	del	lugar.	Esta	victoria	vuelve	caduca	la	escisión	de	la	humanidad	en
compatriotas	y	extranjeros.	Nadie	es	extranjero,	ningún	rostro	es	recusado	o
desahuciado	en	un	paisaje	que	ya	no	se	expresa	en	términos	geográficos	sino
técnicos.	 Se	 acabaron	 las	 exclusivas:	 hay	 sitio	 para	 todo	 el	 mundo	 en	 una
tierra	que	tiene	un	nombre	común.

La	fraternidad	del	nombre	común	por	oposición	al	carácter	hereditario	del
nombre	propio:	en	eso	consiste,	en	1945,	el	hechizo	humanista	de	Stalin.	Si
entonces,	como	ha	demostrado	François	Furet,	el	antifascismo	se	vuelca	con
toda	naturalidad	en	la	idea	comunista	y	en	su	representante	supremo,	no	sólo
se	debe	a	la	terrible	batalla	de	Stalingrado,	sino	al	hecho	de	un	nombre	donde
puede	leerse	el	fin	de	una	existencia	limitada	por	el	propio	hogar	y	el	rechazo
de	 cualquier	 componenda	 con	 las	 determinaciones	 locales	 o	 históricas	 que
encierran	a	los	hombres	y	fragmentan	la	humanidad.

El	 hechizo	 de	 Stalin	 se	 atenuará	 bastante	 deprisa,	 pero	 el	 humanismo
presente	en	el	nombre	de	la	URSS	seguirá	inspirando	durante	mucho	tiempo
el	 combate	 político	 y	 el	 trabajo	 intelectual.	 Lo	 mismo	 sucederá	 con	 el
pensamiento	en	general	y	con	el	teatro	de	Brecht,	tal	como	lo	definía	Barthes
en	 1957,	 en	 un	 artículo	 titulado	 «Brecht,	 Marx	 y	 la	 Historia»:	 «fundar	 su
teatro	sobre	la	Historia	[para	Brecht	es]	negar	al	hombre	toda	esencia,	negar
la	naturaleza	 humana	 cualquier	 realidad	 que	 no	 sea	 histórica,	 creer	 que	 no
hay	 un	 mal	 eterno	 sino	 sólo	 males	 remediables;	 resumiendo,	 es	 dejar	 el
destino	del	hombre	entre	sus	propias	manos».[26]

Por	lo	tanto,	el	enemigo	íntimo	del	pensamiento	será	la	ideología	definida
después	 de	 Marx	 como	 «el	 conjunto	 de	 las	 representaciones	 que	 forma	 la
clase	 dominante	 para	 hacer	 creer	 en	 la	 legitimidad	 y	 en	 la	 necesidad	 de	 su
dominación	y	ocultarse	a	sí	misma	los	fundamentos	de	esta	dominación».[27]
En	 otras	 palabras,	 con	 el	 nombre	 de	 ideología	 se	 combate	 la	 omnipresente
ilusión	 que	 disfraza	 de	 verdad	 universal	 un	 punto	 de	 vista	 particular	 que
oculta	la	dimensión	evolutiva	del	mundo,	que	petrifica	la	historia	para	distraer
a	 los	 esclavos	 de	 su	 condición	 y	 para	 impedir	 que	 nazca	 y	 se	 desarrolle	 en
ellos	la	peligrosa	idea	de	sacudirse	el	yugo.

Página	37



Este	 mismo	 encarnizamiento	 antihumanista	 contra	 las	 pretensiones	 del
sujeto	sólo	habrá	representado	un	momento	en	este	proyecto	que	se	propone
entregar	al	hombre	las	llaves	de	su	destino,	como	atestiguan	la	evolución	de
Michel	Foucault	y	la	fórmula	que	utiliza	en	1983	para	recapitular	su	trabajo	y
resumir	su	propósito:	«Una	labor	paciente	que	da	forma	a	la	impaciencia	de	la
libertad».[28]	 El	 trabajo	 genealógico	 aúna	 la	 meticulosidad	 y	 la	 subversión
pues	 revela,	 pruebas	 en	 mano,	 la	 estrechez	 de	 nuestro	 universo	 afectivo	 o
mental.	 «Lo	 que	 existe	 está	 lejos	 de	 llenar	 todos	 los	 espacios	 posibles»,[29]
ésta	es	la	enseñanza	principal	de	una	disciplina	irrespetuosa	que	desarraiga	las
costumbres	 más	 venerables	 o	 las	 creencias	 más	 sagradas	 exhumando	 su
origen	 a	 ras	 de	 suelo.	 «Histórico»,	 en	 esta	 perspectiva,	 ya	 no	 significa
respetable	 sino	revocable	y	el	 filósofo	arqueólogo	 lleva	a	cabo	 la	ejecución
de	 los	 códigos	 que	 saca	 a	 la	 luz.	 «Mi	 papel»,	 dice	 Foucault,	 «consiste	 en
enseñar	 a	 la	 gente	 que	 es	mucho	más	 libre	 de	 lo	 que	 piensa,	 que	 toma	 por
verdaderos	y	evidentes	unos	 temas	que	han	 sido	 fabricados	en	un	momento
particular	 de	 la	 historia	 y	 que	 esta	 supuesta	 evidencia	 puede	 ser	 criticada	 y
destruida».[30]	La	investigación	histórica	libera	así	a	los	hombres	de	la	idea	de
naturaleza	para	posteriormente	liberarlos	mejor	de	su	historia.	Esta	erudición,
tan	 maliciosa	 como	 minuciosa,	 descubre	 la	 «inmensa	 y	 proliferante
criticabilidad	 de	 las	 cosas»[31]	 y	 constata	 gustosa	 no	 nuestra	 dependencia
respecto	a	un	origen	que	nos	trasciende	sino,	todo	lo	contrario,	la	«fragilidad
de	los	suelos»[32]	más	sólidos	y	familiares.	El	análisis	de	los	límites	que	nos
han	 puesto	 es	 simultáneamente,	 dice	 también	 Foucault,	 prueba	 de	 que	 su
superación	es	posible.	Este	positivista	paradójico	pretende	destruir	el	poder	de
las	positividades.	«Extraer	de	la	contingencia	que	nos	hace	ser	lo	que	somos
la	posibilidad	de	no	ser,	hacer	o	pensar	lo	que	somos,	pensamos	o	hacemos».
[33]	Asignando	esta	tarea	a	la	crítica	filosófica	del	presente,	Foucault	se	rebela,
de	 un	modo	 totalmente	 distinto	 de	 Sartre	 por	 supuesto,	 pero,	 como	 Sartre,
contra	«todo	 lo	que	diga	del	 ser	humano:	es	 esto».[34]	Cuando	denuncia	 los
pensamientos	 humanistas	 que	 prescriben	 al	 hombre	 un	 modelo,	 que	 le
atribuyen	 una	 esencia	 o	 que	 lo	 lastran	 con	 una	 definición,	 combate,	 con	 el
nombre	de	humanismo,	 al	mismo	adversario	que	 su	 adversario.	Finalmente,
cuando	dice	que	no	se	 trata,	para	el	hombre,	de	partir	a	descubrir	 su	propio
ser,	y	de	inventarse,	de	elaborarse	o	de	fabricarse	él	mismo,	enlaza,	más	acá
de	Sartre,	con	la	inspiración	del	primer	humanismo:	aquel	que,	recién	acabada
la	 Edad	 Media,	 daba	 la	 bienvenida	 en	 el	 hombre	 a	 una	 «obra	 de	 tipo
indefinido»	a	la	que	correspondía	la	tarea	y	el	peligroso	honor	de	moldear	su
ser,	de	conformarlo,	de	darle	una	forma	mediante	la	virtud	y	el	arte.
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Reinvestido	 fervorosamente	 después	 de	 una	 guerra	 en	 la	 que	 el	 fin
declarado	de	uno	de	los	protagonistas	consistía	en	sumir	a	la	humanidad	en	la
naturaleza,	el	humanismo	de	Pico	della	Mirándola	sigue	siendo,	más	allá	de
las	rupturas	y	de	los	anatemas,	el	horizonte	no	superado	del	pensamiento	y	de
la	moral	posmodernos.	Esta	moral	no	es	moralizadora	y	este	humanismo	no	es
blando.	 ¿Pero	 puede	 uno	 quedarse	 en	 esta	 moral,	 satisfacerse	 con	 este
humanismo	si	pretende	extraer	las	lecciones	del	siglo	y	comprender	por	qué	la
voluntad	más	 radical	 de	 liberar	 a	 la	 humanidad	 de	 sus	 cadenas	 ha	 podido,
como	 su	 sometimiento	 al	 determinismo	más	 inflexible,	 producir	 el	 universo
de	los	campos	de	concentración?
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III.	EL	TRIUNFO	DE	LA	VOLUNTAD

En	 1927,	 es	 decir	 algo	más	 de	 treinta	 años	 después	 del	 inicio	 del	 caso
Dreyfus,	 del	 que	 fue	 uno	 de	 los	 protagonistas	 más	 fervorosos	 y	 acerca	 de
cuyo	significado	nunca	dejará	de	meditar,	Julien	Benda	publica	La	Trahison
des	clercs.	Los	clercs	son	los	intelectuales,	y	su	traición	estriba,	opina	Benda,
en	 el	 abandono	 de	 los	 valores	 ideales,	 universales	 y	 desinteresados	 que
deberían	honrar,	en	aras	de	la	exaltación	desenfrenada	de	los	particularismos.
Los	 sacerdotes	 del	 espíritu	 faltan	 al	 deber	 de	 su	 cargo	 cuando	 invocan	 los
valores	 nacionales	 para	 avergonzar	 a	 los	 hombres	 «de	 toda	 aspiración	 a
sentirse	 en	 cuanto	 que	 hombres	 portadores	 de	 lo	 que	 esta	 cualidad	 tiene	 de
general	y	de	trascendente	de	las	modalidades	étnicas»,[1]	y	cuando,	en	nombre
de	la	lucha	de	clases,	incitan	a	los	obreros	a	despreocuparse	de	la	«justicia	en
sí»,	de	la	«humanidad	en	sí»[2]	y	de	los	demás	oropeles	del	idealismo.

Raza	o	clase,	 todo	es	 lo	mismo,	dice	entonces	Benda.	Por	mucho	que	el
entusiasmo	reaccionario	y	el	de	la	revolución	hagan	gala	de	su	antagonismo,
de	hecho	se	parecen	y,	aun	enfrentándose,	se	coaligan	para	dejar	que	la	moral
y	 la	verdad	universales	 sean	pasto	del	desprecio	de	 los	hombres.	Tanto	uno
como	 otro	 sólo	 abandonan	 el	 culto	 del	 Yo	 para	 dedicarse	 con	 el	 mayor
descaro	a	la	idolatría	del	grupo.	Según	el	autor	de	La	Trahison	des	clercs,	un
mismo	egoísmo	sagrado	impulsa	a	los	doctrinarios	que	exhortan	a	su	nación	a
embriagarse	de	 sí	misma	hasta	 la	 barbarie	 y	 a	 los	 que,	 en	 la	 orilla	 opuesta,
demuestran	 al	 proletario	 que	 «necesita	 sumirse	 en	 la	 conciencia	 de	 sus
intereses	 especiales,	 hacerse	 una	 moral	 especial,	 una	 inteligencia	 especial,
desterrar	 de	 su	 corazón	 toda	 idea	 de	 una	 comunidad	 esencial	 entre	 él	 y	 los
hombres	de	la	otra	clase».[3]

Por	 este	 análisis	 ha	 pasado	 Benda	 a	 la	 posteridad.	 De	 toda	 su	 obra,	 lo
único	 que	 sigue	 siendo	 famoso	 es	 La	 Trahison	 des	 clercs.	 ¡Pero	 menuda
celebridad	 ha	 alcanzado!	 Desde	 1927,	 no	 hay	 año,	 ni	 semestre,	 ni	 siquiera
semana,	 en	 que	 no	 se	 fustigue	 en	 algún	 editorial	 lleno	 de	 convicción	 esa
forma	 clásica	 o	 inédita	 de	 abjuración	 intelectual.	 Benda,	 sin	 embargo,	 se
equivocó.	Tuvo	 la	 intuición	de	una	semejanza,	pero	no	supo	 fundamentarla.
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Su	comparación	era	justa,	pero	su	crítica	se	basaba	en	un	contrasentido.	Ajeno
al	 pensamiento	 dialéctico,	 no	 captó	 la	 articulación	 de	 lo	 particular	 y	 de	 lo
universal	 en	 el	 comunismo.	 Si	 efectivamente	 se	 incita	 al	 proletario	 a
desolidarizarse,	 como	 dice	 Benda,	 de	 los	 hombres	 de	 la	 otra	 clase,	 es	 para
levantar	 sobre	 el	 cadáver	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 una	 sociedad	 por	 fin
solidaria.	Si	su	egoísmo	es	sagrado,	es	porque,	a	diferencia	de	sus	enemigos,
introduce	en	la	historia	una	promesa	de	emancipación	general.	Y	si	el	partido
de	los	trabajadores	se	llama	el	Partido	a	secas	y	con	mayúscula,	es	porque	no
es	una	parte	 sino	 la	 totalidad:	 la	 idea	de	 los	 trabajadores	es	 suficientemente
amplia	para	 abarcar	 a	 la	 especie	humana.	 ¿Por	qué	Louis	Althusser,	 en	una
ponencia	que	pronunció	el	2	de	febrero	de	1968	en	la	Sociedad	Francesa	de
Filosofía,	pudo	poner	en	el	haber	de	Lenin	esa	«risa	abierta	y	franca	gracias	a
la	cual	los	pescadores	de	Capri	reconocían	que	era	de	su	raza	y	de	su	bando»?
[4]	Porque	esa	 raza	es	 la	de	 la	humanidad	 lesionada	y	ese	bando	es	el	de	 la
reparación	por	los	daños	sufridos.

Pero	 Benda	 no	 iba	 a	 morir	 ignorante:	 veinte	 años	 más	 tarde,	 tuvo	 la
revelación	 del	 universalismo	 comunista.	 Cuando	 en	 1949	 se	 inició	 en
Budapest	 el	 juicio	 de	 Rajk,	 ministro	 húngaro	 acusado	 de	 haber	 fomentado
junto	 con	 la	 Yugoslavia	 titista	 un	 complot	 antisoviético,	 Benda	 escribió:
«Durante	 el	 caso	 Dreyfus,	 los	 defensores	 del	 orden	 consideraban	 que	 la
confesión	 de	 Esterhazy	 no	 era	 una	 prueba.	 Los	 enemigos	 húngaros	 de	 la
justicia	 y	 sus	 compinches	 internacionales	 todavía	 lo	 han	 hecho	 mejor.
Sostienen	 que	 la	 confesión	 de	Rajk	 y	 de	 sus	 cómplices	 prueba	 que	 no	 han
cometido	los	actos	de	los	que	se	les	acusa».[5]

Benda	no	reniega	de	su	dreyfusismo	original	cuando	cae	en	la	trampa	de
un	proceso	trucado.	Lo	que	sucede	es	que,	entre	tanto,	ha	habido	la	guerra.	La
guerra,	es	decir,	en	opinión	de	este	metafísico	irreductible,	la	lucha	a	muerte
entre	los	dos	adversarios	identificados	en	La	Trahison	des	clercs.	Ilustración
contra	 Romanticismo;	 defensa	 de	 lo	 universal	 contra	 la	 glorificación	 de	 lo
particular;	 afirmación	 de	 la	 libertad	 de	 espíritu	 contra	 arraigamiento	 del
hombre	 en	 el	 suelo	 patrio,	 del	 espíritu	 en	 la	 tradición,	 de	 la	 acción	 en	 las
costumbres,	y	del	pensamiento	en	la	lengua:	Benda	se	halla	o	cree	hallarse	en
territorio	 conocido,	 con	 una	 salvedad,	 no	 obstante,	 y	 es	 que	 los	 nazis	 han
convertido	el	bolchevismo	en	el	enemigo	absoluto.	Por	lo	tanto,	no	puede	en
modo	alguno	concebir	la	Revolución	como	un	romanticismo	de	izquierdas	o
como	 una	 variante	 obrerista	 del	 pensamiento	 reaccionario.	 Hitler	 acaba	 de
devolver	al	comunismo	su	dimensión	de	universalidad	y	de	situarlo	de	nuevo
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en	la	vanguardia	de	la	Ilustración.	De	ahí	que	el	último	defensor	de	Dreyfus
avale	el	juicio	y	condene	a	Rajk.

De	 ahí	 también	 la	 prolongada	 resistencia	 de	 la	 inteligentsia	 europea	 al
libro	que	Hannah	Arendt	publica	en	1951,	Los	orígenes	del	totalitarismo.	Un
mismo	 concepto	 no	 puede	 dar	 cobijo	 a	 dos	 sistemas	 cuyo	 antagonismo	 ha
quedado	 sellado	 por	 la	 sangre	 de	millones	 de	 hombres.	 La	 única	 cosa	 que
cabe	 calificar	 de	 total,	 en	 todo	 este	 asunto,	 es	 precisamente	 la	 guerra	 que
acaba	 de	 enfrentarlos.	 Seis	 años	 después	 de	 la	 capitulación	 del	 Reich,	 esta
evidencia	salta	a	la	vista.

Si	Hannah	Arendt	se	metió	en	esta	posición	delicada,	 incluso	escabrosa,
no	 es,	 por	 supuesto,	 porque	 se	 lo	 propusiera.	Nada	más	 lejos	 de	 su	 ánimo,
aunque	la	hayan	acusado	de	ello,	que	un	espíritu	de	guerra	fría	y	un	propósito
de	 querer	 demonizar	 a	 toda	 costa	 al	 nuevo	 enemigo	 de	 su	 nueva	 patria.
Cuando	 inicia	 su	 investigación,	 no	 tiene	 ninguna	 cuenta	 pendiente	 con	 el
comunismo.	«¿Qué	pasó?	¿Por	qué	pasó	lo	que	pasó?	¿Cómo	fue	posible?».
[6]	Estas	preguntas	le	fueron	dictadas	por	el	apocalipsis	hitleriano	y	la	idea	del
libro	nació	en	1943	como	«un	proyecto	para	tratar	de	pensar	la	inutilidad	de
la	 matanza	 de	 los	 judíos».[7]	 La	 analogía	 sacrílega	 se	 irá	 imponiendo
gradualmente	en	1947	con	el	descubrimiento	de	 los	campos	soviéticos,	y	se
hará	filosófica	con	la	comprensión	fundamental	del	horror	nazi.

Que	la	doctrina	nacionalsocialista	aplasta	la	libertad	humana	bajo	el	peso
de	las	determinaciones	étnicas	es	algo	en	lo	que	Hannah	Arendt	por	supuesto
coincide	 con	 todos	 sus	 contemporáneos.	 Pero	 el	 prejuicio	 naturalista	 y	 la
división	 de	 la	 especie	 humana	 en	 humanidades	 distintas	 no	 bastan,	 en	 su
opinión,	para	identificar	el	mal.	El	rechazo	de	la	moral	universal	se	combina,
en	el	racismo	nazi,	con	el	fantástico	rigor	de	un	sistema	explicativo	universal.
Para	los	nacionalsocialistas,	todos	los	caminos	remiten	a	los	judíos.	Éstos	no
sólo	 son	 diferentes,	 son	maléficos,	 invisibles	 y	 omnipotentes.	 Su	 dispersión
misma	 pone	 de	 manifiesto	 su	 voluntad	 de	 someter	 a	 los	 pueblos	 y	 de
apoderarse	del	universo.	Al	descubrir	en	1920	Los	protocolos	de	los	sabios	de
Sion,	Hitler	reconoce	su	deuda	para	con	este	documento	por	haberle	revelado
«de	 forma	 irrefutable	 la	 naturaleza	 y	 las	 actividades	 del	 pueblo	 judío»
exponiendo	«su	lógica	interna	y	sus	objetivos	finales».[8]	El	vehemente	odio
expresado	en	estas	 líneas	se	caracteriza	no	obstante	menos	por	su	virulencia
que	por	su	pretensión	de	explicar	la	historia.	Este	odio	no	se	limita	a	odiar,	ve.
Lo	determinante	aquí	no	es	su	 intensidad,	 sino	su	poder	de	divulgación.	No
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hay	manera	de	coger	este	antisemitismo	en	falta	pues	sustituye	la	anarquía	del
mundo	 visible	 por	 la	 transparente	 opacidad	 del	 complot.	 Loco,	 pero	 en	 el
sentido	de	Chesterton,	el	nazi	no	es	el	hombre	que	ha	perdido	la	razón.	Es	el
hombre	que,	habiéndolo	perdido	todo	salvo	la	razón,	recusa	lo	dado,	siempre
desconcertante,	en	aras	de	una	imposible	coherencia.	¿Resulta	que	se	publica
que	Los	protocolos	de	los	sabios	de	Sion	es	un	texto	urdido	por	la	policía	del
zar	 con	 fines	 propagandísticos?	 «Por	 algo	 será»,	 responde	 Hitler,	 «si	 el
Frankfurter	Zeitung	proclama	sin	cesar	que	Los	protocolos	están	basados	en
una	 falsificación,	 eso	 constituye	 precisamente	 la	 mejor	 prueba	 de	 su
autenticidad».	Los	judíos	conspiran.	Pero	resulta	que	su	conspiración	ha	sido
descubierta.	Por	lo	tanto,	obligatoriamente	han	de	hacer	creer	que	se	trata	de
una	fábula	y	denunciarla	mistificación.

Llevando	 a	 cabo	 no	 la	 destrucción	 de	 la	 razón,	 como	 diagnosticaba
Lukács,	 sino	 la	 destrucción	 del	 sentido	 común	 a	 través	 de	 una	 lógica
absolutamente	 entregada	 a	 sí	 misma,	 este	 racismo	 ergotista	 e	 inexorable
marca	una	ruptura	decisiva	con	el	pensamiento	reaccionario	y	con	la	herencia
de	 la	 contra-Revolución.	 La	 contra-Revolución	 considera	 que	 la	 secuencia
histórica	 que	 va	 de	 1789	 a	 1793,	 es	 decir,	 desde	 la	 Declaración	 de	 los
Derechos	 del	 Hombre	 a	 la	 dictadura	 jacobina,	 constituye	 una	 prueba
deslumbrante	«del	hecho	de	que	el	hombre	por	sí	solo	y	privado	del	auxilio	de
la	 religión	es	 incapaz	de	 romper	ninguna	de	 las	cadenas	que	 lo	oprimen	sin
sumirse	en	una	esclavitud	más	envilecedora	aún».[9]	El	 trastocamiento	de	 la
liberación	 radical	 en	Terror	 ilimitado	 es	 el	 castigo	 que	 sufre	 el	 hombre	 por
este	alzamiento	sacrílego:	haber	tratado	de	convertirse,	ocupando	el	lugar	de
Dios,	no	 sólo	en	actor,	 sino	en	el	 autor	de	 su	propia	historia.	El	hombre	ha
olvidado	 la	Caída,	 repiten	 todos	 los	grandes	 reaccionarios	machaconamente,
por	eso	ha	caído	tan	bajo,	y	se	ha	hecho	tanto	daño.

Pero	 el	 antisemitismo	 nazi	 no	 dice	 nada	 semejante,	 no	 hace	 pública	 la
corrupción	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 sino	 que	 denuncia	 sin	 desmayo	 la
conspiración	de	 los	malvados.	El	 solemne	cuestionamiento	del	prometeísmo
da	paso	al	combate	sin	piedad	contra	el	enemigo	del	género	humano.	Ya	no	se
invoca	 el	 pecado	 original	 para	 amansar	 la	 voluntad	 del	 hombre,	 para
convencerlo	de	la	 inanidad	del	cambio	y	devolverlo	a	 la	razón,	es	decir	a	 la
obediencia,	 es	 la	 razón	 la	 que,	 sin	 trabas	 de	 ninguna	 clase,	 demuestra	 al
hombre	que	una	 fuerza	clandestina	es	el	origen	de	sus	desventuras	o	de	sus
problemas.	Esta	lógica	que	no	conoce	barreras	es	gratificante	porque	elimina,
matando	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 el	 hecho	 azaroso	 y	 la	 responsabilidad
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personal,	lo	fortuito	y	la	culpa.	En	la	visión	nazi	del	mundo	no	hay	lugar	para
los	caprichos	de	la	fortuna	ni	para	la	venganza	de	los	cielos.	La	desgracia	que
me	 agobia	 nunca	 es	 fruto	 del	 azar	 o	 de	 mis	 propias	 carencias,	 sino	 del
malvado	invisible	y	 tentacular	cuya	perversidad	padezco	a	diario.	El	pecado
ya	no	está	dentro	de	mí	—temible	transferencia—	sino	dentro	de	él.	No	soy
falible,	 soy	objeto	 de	 una	 conspiración.	A	 las	 objeciones	 elevadas	 contra	 la
justicia	 divina,	 Joseph	 de	Maistre	 respondía:	 «Ningún	 hombre	 es	 castigado
como	 justo	 sino	 siempre	 como	hombre,	 de	modo	que	 es	 falso	que	 la	virtud
sufra	 en	 este	 mundo:	 la	 naturaleza	 humana	 es	 la	 que	 sufre	 y	 siempre
merecidamente».[10]	En	el	mundo	desdivinizado	en	el	que	viven	los	nazis,	el
mal	 ya	 no	 es	 «una	 cuestión	 trascendente	 que	 resulta,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la
política	exterior	de	la	humanidad»,	sino	«una	cuestión	inmanente	que	resulta
de	su	política	 interior».[11]	El	sufrimiento,	que	se	vivía	como	una	expiación,
se	 siente	 como	 una	 agresión.	 La	 paranoia	 ocupa	 el	 lugar	 de	 la	 neurosis.	 El
austero	 y	 penitencial	 «víctima	 porque	 culpable»	 de	 la	 contra-Revolución
queda	sustituido	por	un	«víctima	porque	hay	judíos»	subversivo	y	terrorífico.
«¿No	 le	 parece	 que	 concede	 usted	 demasiada	 importancia	 a	 los	 judíos?»,
preguntaba	tímidamente	Rauschning	al	canciller	del	Reich	un	día	en	que	éste
estaba	de	un	humor	 comunicativo.	La	vehemente	 respuesta	que	obtuvo	 fue:
«¡No!	¡No!	¡No!	Es	imposible	exagerar	la	talla	de	los	judíos	como	enemigos».
[12]	 Lo	mismo	 dirá	 el	 gran	 Céline	 a	 su	 manera,	 inimitable:	 «Los	 arios	 son
siempre	los	cornudos».

Estamos,	 pues,	 a	 mil	 leguas	 de	 la	 exclamación	 de	 Edmund	 Burke:
«Masacres,	torturas,	cadalsos,	aquí	tenéis	vuestros	Derechos	del	Hombre».[13]
La	puesta	en	guardia	contra	las	consecuencias	de	la	desmesura	han	dado	paso
a	esa	idea	desmesurada	de	que,	como	el	mundo	humano	es	un	enfrentamiento
de	 poderes,	 todo	 es	 posible.	 Una	 vez	 probadas	 la	 fuerza,	 la	 sutileza	 y	 la
ubicuidad	 del	 Enemigo,	 Hitler	 concluye	 lógicamente	 que,	 sin	 más	 demora,
tiene	que	pasar	a	los	actos:	«Con	los	judíos	no	hay	nada	que	pactar,	sólo	hay
que	decidir:	¡todo	o	nada!	Por	mi	parte,	decidí	hacer	política».[14]

Todo	o	nada:	Hitler	introduce	en	la	política	ese	principio	radical	porque,
en	 su	 universo,	 no	 hay	 recoveco	 que	 quede	 al	 margen	 de	 la	 lógica	 del
combate,	nada,	ni	siquiera	la	naturaleza,	tiene	la	tranquilizadora	estabilidad	de
la	naturaleza:	«Subyacente	a	la	creencia	de	los	nazis	en	unas	leyes	de	la	raza
que	 serían	 la	 expresión	 en	 el	 hombre	 de	 la	 ley	 natural»,	 escribe	 Hannah
Arendt,	«está	la	idea	de	Darwin	según	la	cual	el	hombre	sería	el	producto	de
una	evolución	natural	que	no	se	detiene	forzosamente	en	el	aspecto	presente
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de	 la	 especie	 humana.	 […]	 La	 introducción	 por	 Darwin	 del	 concepto	 de
evolución	en	la	naturaleza,	su	insistencia	en	el	hecho	de	que,	por	lo	menos	en
el	 ámbito	 biológico,	 el	 movimiento	 natural	 no	 es	 circular	 sino	 unilineal,
progresando	 hasta	 el	 infinito,	 significan,	 de	 hecho,	 que	 la	 Naturaleza	 está
sumergida	 en	 la	 Historia,	 que	 la	 vida	 natural	 se	 considera	 esencialmente
histórica».[15]

Nietzsche,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 había	 acertado:	 el	 siglo	 XX	 ha	 sido
escenario	 de	 una	 guerra	 por	 la	 dominación	 del	 mundo	 en	 nombre	 de	 unos
principios	 filosóficos.	 Pero,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 suele	 afirmarse,	 esta
guerra	no	ha	enfrentado	una	visión	histórica	con	una	concepción	naturalista
de	 la	humanidad.	Bien	es	verdad	que	el	nazismo	define	al	hombre	como	un
ser	natural	y	que	subordina	sin	miramientos	el	espíritu	a	la	vida,	pero	la	vida
que	exalta	no	es	una	vida	sin	historia.	Valora	el	acero	y	el	hacer,	no	la	piedra
y	la	inmovilidad.	Así	como	el	pensamiento	reaccionario	identifica	el	Mal	con
el	 cambio,	 la	 naturaleza	 según	 Hitler	 se	 mueve,	 avanza	 y	 no	 deja	 de
desarrollarse.	 Interpretar	 las	 leyes	 de	 este	 movimiento	 y	 ejecutar	 sus
sentencias:	 en	 eso	 consiste	 la	 misión	 del	 Führer.	 Si	 se	 ensaña	 contra	 la
democracia	es	porque	ésta	contraviene	la	evolución,	es	decir	el	progreso	de	la
especie,	 protegiendo	 a	 los	 débiles.	 Si	 desea	 la	muerte	 de	 los	 judíos	 es	 para
liberar	 a	 la	 humanidad	 y	 conducirla	 a	 su	 realización	 final.	 Pese	 a	 estar
convencido	 de	 la	 desigualdad	 de	 las	 razas	 humanas,	 Hitler	 no	 es	 pues	 el
heredero	de	Gobineau,	como	tampoco	lo	es	de	Joseph	de	Maistre,	de	Edmund
Burke	o	de	Adam	Müller.

Gobineau	era	un	pensador	nostálgico.	«Vuestra	idea	madre	es	la	fatalidad
de	 la	 constitución	 aplicada	 no	 sólo	 a	 un	 individuo	 sino	 a	 una	 colección	 de
individuos	a	la	que	llamamos	razas	siempre	vivas»,[16]	le	escribió	su	querido
amigo	y	gran	adversario,	Tocqueville,	tras	la	publicación	del	Ensayo	sobre	la
desigualdad	de	 las	razas	humanas.	El	siglo	había	cumplido	cincuenta	y	 tres
años	y	el	libro,	según	Tocqueville,	en	una	Europa	cansada	del	voluntarismo,
llegaba	 en	 el	momento	más	oportuno:	 «El	 siglo	 pasado	 tenía	 una	 confianza
exagerada	y	un	poco	pueril	en	el	poder	que	el	hombre	ejerce	sobre	sí	mismo	y
en	el	de	los	pueblos	sobre	sus	destinos.	Era	el	error	de	la	época.	[…]	Vivimos
ahora	en	el	extremo	opuesto:	habíamos	creído	que	lo	podíamos	todo,	hoy	en
día	creemos	que	no	podemos	nada	y	nos	gusta	creer	que	a	partir	de	ahora	la
lucha	y	el	esfuerzo	resultan	inútiles	y	que	nuestra	sangre,	nuestros	músculos	y
nuestros	nervios	siempre	serán	más	fuertes	que	nuestra	voluntad	y	que	nuestra
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virtud.	Es	la	gran	enfermedad	de	la	época,	una	enfermedad	totalmente	opuesta
a	la	de	nuestros	padres».[17]

Por	 el	 contrario,	 no	 hay	 ni	 el	 menor	 síntoma	 de	 esta	 nostalgia	 en	 el
racismo	hitleriano.	Lejos	 de	 oponerse,	 en	 nombre	 de	 la	 permanencia	 de	 los
caracteres	 raciales	o	de	su	degradación	 fatal,	 a	 la	posibilidad	de	una	mejora
sustancial	 de	 la	 humanidad,	 Hitler	 excluye	 la	 categoría	 misma	 de	 lo
imposible.	De	la	idea	de	raza,	no	deduce	la	fuerza	del	determinismo,	sino	la
determinación	 del	 Enemigo	 y	 la	 dimensión	 cósmica	 del	 combate	 que	 le
enfrenta	 a	 éste.	 La	 lucha	 por	 la	 vida	 hace	 de	 la	 política	 el	 lugar	 donde	 se
decide	el	porvenir	de	la	especie	humana.	Las	frustraciones	que	sufre	la	acción
y	las	cortapisas	con	las	que	se	 topa	quedan	barridas	de	un	plumazo.	No	hay
límites	 objetivos	 a	 lo	 factible,	 sólo	 resistencias	 subjetivas,	 por	 lo	 tanto
eliminables.	No	hay	obstáculo	que	no	oculte	una	maniobra,	no	hay	separación
entre	el	objetivo	pretendido	y	la	ejecución	que	no	se	deba	a	un	saboteador.	La
no	conformidad	de	lo	que	adviene	con	los	fines	perseguidos	o	con	los	planes
trazados	 no	 se	 debe	 a	 la	 existencia	 de	 los	 otros	 sino	 a	 la	malevolencia	 del
Otro.	La	adversidad	procede	siempre	del	Adversario.	El	espacio	público	es	un
campo	de	batalla.	Y,	para	ganar	la	batalla,	hay	que	ponerse	en	sintonía	con	el
Adversario,	volverse	tan	universal	como	él.	«La	idea	de	nación	se	ha	vaciado
de	 su	 sustancia»,	 confesaba	 Hitler	 a	 Rauschning.	 «Tuve	 que	 utilizarla	 al
principio,	 por	 razones	 de	 oportunidad	 histórica.	 Pero	 ya	 entonces	 sabía
perfectamente	que	sólo	podía	 tener	un	valor	provisional.	 ¡Dejad	la	Nación	a
los	demócratas	y	a	los	liberales!	Es	una	noción	que	tendremos	que	abandonar.
La	 sustituiremos	 por	 un	 principio	más	 nuevo,	 el	 de	 raza.	Lo	que	 servirá	 de
materiales	 para	 la	 construcción	 del	 orden	 futuro	 no	 serán	 unos	 pueblos
delimitados	por	la	historia.	Pretender	reformar	o	corregir	las	fronteras	de	los
asentamientos	de	 los	pueblos	 sería	una	empresa	 fútil.	Ya	no	se	 tratará	de	 la
competencia	 entre	 las	 naciones	 sino	 de	 la	 lucha	 entre	 las	 razas.	 […]
¿Comprende	 usted	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Tengo	 que	 liberar	 al	 mundo	 de	 su
pasado	histórico.	Las	naciones	son	los	materiales	visibles	de	nuestra	historia.
Por	lo	tanto,	tengo	que	amalgamar	esas	naciones,	fundirlas	en	el	molde	de	un
orden	superior,	si	pretendo	poner	fin	al	caos	de	un	pasado	histórico	que	se	ha
vuelto	absurdo.	 […]	Con	la	noción	de	raza,	el	nacionalsocialismo	llevará	su
revolución	hasta	el	establecimiento	de	un	orden	nuevo	en	el	mundo».[18]

La	política	según	la	nación	participaba	en	la	historia	humana.	La	política
según	 la	 raza	construye	 la	historia	de	 la	humanidad.	La	historia	ya	no	es	 el
escenario	de	unas	aventuras	múltiples	y	entrecruzadas,	sino	un	único	proceso
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de	 fabricación.	 La	 acción	 se	 concibe	 como	 arquitectura:	 ya	 no	 se	 trata	 de
hacer	con,	sino	de	obrar,	y	esta	radicalización	del	poder	de	hacer	implica	todo
un	idealismo	de	la	crueldad,	todo	un	puritanismo	del	mal.	La	violencia	nazi	ha
de	 llevarse	 a	 cabo	 no	 por	 afición	 sino	 por	 deber,	 no	 por	 sadismo	 sino	 por
virtud,	no	por	placer	sino	por	método,	no	en	un	desenfreno	de	 las	pulsiones
salvajes	 y	 en	 el	 abandono	 de	 los	 escrúpulos	 sino	 en	 nombre	 de	 unos
escrúpulos	 superiores,	 con	 una	 competencia	 de	 profesional	 y	 con	 la
preocupación	 constante	 de	 la	 obra	 que	 hay	 que	 ejecutar.	 «En	 los	 países
civilizados»,	escribe	Hannah	Arendt,	«la	ley	supone	que	la	conciencia	de	cada
cual	 le	dice:	“No	matarás”,	aunque	 todo	el	mundo	 tenga,	de	vez	en	cuando,
inclinaciones	 o	 deseos	 asesinos.	 Por	 el	 contrario,	 la	 ley	 del	 país	 de	 Hitler
exigía	que	la	conciencia	de	cada	cual	le	dijera:	“Matarás”,	a	pesar	de	que	los
organizadores	 sabían	 perfectamente	 que	 el	 asesinato	 es	 contrario	 a	 las
inclinaciones	y	a	los	deseos	de	la	mayoría	de	la	gente.	En	el	Tercer	Reich,	el
mal	había	perdido	ese	atributo	mediante	el	cual	se	lo	reconoce	generalmente:
el	de	la	tentación».[19]	Dicho	en	otras	palabras,	el	poder	hitleriano	no	instauró
el	reino	del	crimen	sobre	 las	ruinas	de	 la	moral,	sino	que	confirió	al	crimen
toda	 la	 apariencia	—y	 todo	 el	 aparato—	 de	 una	 moral	 con	 obligaciones	 y
sanciones.	«Porque	las	leyes	suelen	ser	duras»,	decía	Péguy,	«se	cree	que	lo
que	es	duro	es	forzosamente	una	ley».[20]	Porque	la	virtud	es	difícil,	se	cree
que	lo	que	es	riguroso	es	virtuoso:	el	Estado	nazi	llevó	el	malentendido	hasta
el	punto	de	iniciar	la	lucha	contra	la	compasión	en	nombre	de	la	resistencia	a
la	tentación,	y	hasta	el	punto	de	presentarse	como	una	falta	al	ideal	cualquier
desfallecimiento	 ante	 el	 insensible	 dolor	 de	 un	 rostro	 humano.	Combatió	 el
Decálogo	 mediante	 su	 imitación	 fraudulenta	 y	 no	 mediante	 la	 corrupción;
asignó	a	unos	hombres	sumamente	concienzudos	la	tarea	heroica	de	aniquilar
la	 conciencia;	 optó	 por	 la	 escarpada	 vía	 de	 la	 ascesis	 para	 acabar	 con	 el
escrúpulo	de	ser	y	para	 liberar	al	hombre	del	hombre	viejo:	«Las	 inmorales
rígidas,	 puestas	 a	 ello,	 son	 infinitamente	 más	 peligrosas	 que	 las	 inmorales
flexibles.	Pues	como	son	rígidas,	se	las	toma	por	leyes».[21]

Abordando	ante	un	círculo	muy	restringido	de	responsables	de	las	SS	«la
cuestión	más	difícil»,	la	del	destino	de	los	judíos,	Heinrich	Himmler	exhortó	a
sus	 hombres	 a	 mostrarse	 fuertes,	 es	 decir	 sordos	 a	 las	 innumerables
solicitudes,	 «diciendo	 que,	 por	 supuesto,	 todos	 los	 judíos	 son	 unos	 cerdos,
salvo	fulano	y	mengano	que	son	unos	judíos	correctos	a	los	que	no	hay	que
hacer	 nada».[22]	 La	 piedad	 era	 peligrosa,	 en	 opinión	 del	 Reichsführer	 SS,
porque	hacía	excepciones.	Pero	hacer	excepciones	ya	no	es	hacer,	 sino	otra
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vez	obrar,	hacer	con;	es	pactar	con	el	Enemigo	cuando	ha	sonado	la	hora	de
su	aniquilamiento;	es	 transigir	con	la	realidad	del	mundo	en	vez	de	moldear
con	firmeza	sus	rasgos;	es	salirse	de	lo	absoluto	para	abismarse	de	nuevo	en
lo	relativo;	es	traicionar	las	exigencias	radicales	de	la	historia	en	beneficio	de
una	política	tradicional	de	componendas	y	compromisos.

Hitler	 además	 ponía	 la	 venalidad	 en	 el	 mismo	 saco	 que	 el
enternecimiento.	La	codicia	o	la	candad,	dejarse	corromper	o	dejarse	apiadar:
dos	tentaciones	culpables;	dos	infidelidades	a	la	historia;	dos	desvaríos	de	la
sensibilidad;	 dos	 descarríos	 igualmente	 reprensibles.	 Así,	 en	 el	 mismo
discurso,	precisaba:	«No	tenemos	derecho	a	quedamos	con	un	solo	pfennig	de
los	bienes	confiscados	a	los	judíos.	He	estipulado	desde	el	principio	que	el	SS
que	se	quede	aunque	sólo	sea	con	un	único	marco,	sea	condenado	a	muerte.
Estos	últimos	días,	puedo	decirlo	con	franqueza,	he	firmado	por	este	motivo
una	 decena	 de	 sentencias	 de	 muerte».[23]	 La	 gloria	 del	 deber,	 como	 decía
aquél,	nada	tiene	que	ver	con	los	goces	de	la	vida.

La	reflexión	de	Hannah	Arendt	sobre	el	totalitarismo	surge,	no	lo	hemos
olvidado,	de	su	estupor	ante	la	inutilidad	del	Exterminio.	¿Cómo	pudieron	los
nazis,	 se	preguntaba	Hannah	Arendt,	 y	nos	 seguimos	preguntando	nosotros,
tomar	una	decisión	tan	contraria	a	sus	necesidades	y	aniquilar	metódicamente
a	una	mano	de	obra	gratuita,	abundante,	cualificada	e	indefinidamente	sujeta	a
una	prestación	personal?	Porque,	responde	por	adelantado	el	máximo	jefe	de
la	Gestapo,	ninguna	consideración	utilitaria,	ninguna	consideración	material,
ningún	 cálculo	 económico	 o	 estratégico	 tenían	 que	 retrasar	 el	 plazo	 ni
mancillar	 la	 pureza	 de	 esa	 operación	 llevada	 a	 cabo	 para	 la	 salvación	 de
Alemania	y	del	género	humano.	«Si	Alemania	se	libera	de	la	opresión	judía»,
escribió	en	Mein	Kampf	aquel	que	por	el	momento	no	era	más	que	un	agitador
de	 cervecería,	 «se	 podrá	 decir	 que	 la	mayor	 amenaza	 que	 pesaba	 sobre	 los
pueblos	 ha	 sido	 desbaratada	 para	 todo	 el	 universo».[24]	 Y	 cuando	 llega	 el
momento	 de	 llevar	 a	 cabo	 este	 colosal	 proyecto,	 hay	 que	 saber	 dominarse.
«Creo	que	me	conocen	ustedes	lo	suficiente,	caballeros»,	declara	Himmler	a
sus	generales	el	24	de	mayo	de	1944,	«para	 saber	que	no	estoy	 sediento	de
sangre	 y	 que	 no	me	 produce	 ningún	 placer	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea	 penosa.
Pero	tengo	un	sistema	nervioso	suficientemente	sólido	y	una	conciencia	de	mi
deber	suficientemente	desarrollada	—tengo	esa	pretensión—	para	ejecutar	sin
componendas	algo	cuya	necesidad	he	reconocido».[25]	Esa	necesidad	a	la	que
Himmler	sacrifica	sus	intereses	y	sus	inclinaciones	es	la	evolución,	que	no	se
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detiene	en	el	aspecto	actual	de	 la	especie	humana	y	que	 trata	de	conducirse
sin	desmayo	hasta	su	fin.

A	diferencia	del	antisemita,	 según	Sartre,	el	criminal	nazi	no	necesita	al
Enemigo	para	sentirse	naturalmente	superior	o	para	realizarse,	sin	hacer	nada,
como	 miembro	 de	 una	 élite	 y	 como	 sujeto	 de	 derecho.	 No	 huye	 de	 su
incómoda	libertad	refugiándose	en	el	odio	de	un	ser	pernicioso	e	inferior	a	la
vez,	proyecta	en	ese	ser	su	propia	negación	de	todas	las	fronteras.	Al	decretar
un	«ellos	o	nosotros»	planetario,	no	manifiesta	su	rechazo	de	la	condición	de
hombre	 libre,	 sino	 de	 los	 límites	 inherentes	 a	 la	 condición	 humana.	 Este
racismo	 es,	 por	 descontado,	 como	 todos	 los	 demás,	 aceptación	 e	 incluso
reivindicación	 de	 un	 determinismo.	 Se	 denuncian	 las	 pretensiones	 de	 la
conciencia	 individual	 en	 nombre	 de	 las	 coerciones	 de	 la	 herencia	 y	 de	 las
leyes	promulgadas	por	el	inconsciente	colectivo.	Al	privilegio	paradójico	que
el	 humanismo,	 desde	Pico	della	Mirándola	 a	Sartre,	 confiere	 al	 hombre:	 no
ser,	 originalmente,	 absolutamente	 nada,	 la	 doctrina	 hitleriana	 opone	 el
encierro	 definitivo	 de	 los	 seres	 dentro	 de	 su	 ser.	 Pero	 en	 vez	 de	 llevar	 a	 la
humillación	 de	 la	 voluntad,	 como	 en	 el	 pensamiento	 reaccionario	 o	 en	 el
racismo	clásico,	este	fanatismo	de	la	asignación	se	conjuga	con	el	fanatismo
de	la	acción	y	proclama	el	triunfo	de	la	voluntad	sobre	todas	las	modalidades
de	la	finitud.

El	triunfo	de	la	voluntad	sobre	todas	las	modalidades	de	la	finitud:	ésa	es
también	 la	 fórmula	 del	 comunismo	 estalinista.	 Hay,	 por	 supuesto,	 entre	 el
Estado	 nazi	 y	 el	 régimen	 soviético	 numerosas	 diferencias	 debidas	 a	 la
naturaleza	 de	 la	 autoridad,	 a	 las	 condiciones	 económicas,	 a	 la	 composición
social	 del	 partido,	 a	 los	valores	 invocados,	 a	 los	objetivos	perseguidos,	 a	 la
escala	y	a	la	función	del	terror.	«Aun	admitiendo	que	el	terror	estalinista	era
popular	en	numerosas	capas	de	la	población,	su	amplitud	deja	suponer	que	el
régimen	 no	 podía	 basarse	 en	 un	 consenso	 ni	 siquiera	 comparable	 al	 del
régimen	 hitleriano»,[26]	 escribe	 acertadamente	 el	 historiador	 Ian	 Kershaw.
Queda	sin	embargo	este	núcleo	ontológico	fundamental:	en	ambos	sistemas,
se	perciben	los	fenómenos	sociales	como	procesos	y	las	formas	de	ser	como
fuerzas	 en	 movimiento:	 tanto	 para	 uno	 como	 para	 otro,	 cabe	 decir,
recurriendo	 a	 la	 sentencia	 de	Chesterton	 sobre	 la	 evolución,	 que	 «no	 existe
una	cosa	que	sea	una	cosa.	A	lo	sumo	existe	una	cosa	única:	un	flujo	de	todo
y	 de	 cualquier	 cosa»;[27]	 tanto	 aquí	 como	 allá	 se	 expresa	 la	 certidumbre	 de
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nadar	a	favor	de	la	corriente.	Guerra	de	clases	o	guerra	de	razas,	asistimos	al
despliegue,	más	 allá	del	 antagonismo	de	 los	valores,	de	un	mismo	«todo	es
posible»,	 de	 una	 misma	 concepción	 de	 lo	 político	 como	 campo	 de	 la
omnipotencia,	 de	 una	misma	 y	 vertiginosa	 ausencia	 de	 escrúpulos	 hacia	 lo
dado,	 basada	 en	 el	 mismo	 voluntarismo,	 es	 decir	 en	 la	 misma	 convicción
filosófica	y	paranoica	de	que	nada	existe	independientemente	del	conflicto	de
las	 voluntades.	 En	 ambos	 casos,	 finalmente,	 lo	 que	 empuja	 al	 crimen	 es
menos	 el	 salvajismo	que	 la	 radicalidad,	 es	 decir	 la	 obligación	de	 llevar,	 sin
vacilaciones	ni	evasivas,	su	pensamiento	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Leamos	El	cero	y	el	 infinito	de	Arthur	Koestler.	El	héroe,	Rubachov,	es
miembro	 de	 la	 vieja	 guardia	 bolchevique,	 la	 que	 hizo	 la	 revolución	 de
Octubre.	Encarcelado	por	Stalin	 (llamado	en	 la	novela	con	este	nombre	que
ya	no	es	un	nombre:	«el	N.°	1»),	se	rebela	primero	contra	su	suerte,	medita	en
su	 celda	 sobre	 el	 fracaso	 o	 el	 empantanamiento	 de	 la	 revolución,	 y	 luego
acaba	hastiado,	o	mejor	dicho	ya	no	tiene	la	fuerza	física,	moral	ni	intelectual
de	sustraerse	a	la	lógica	de	la	que	es	víctima	tras	haberla	aplicado	él	mismo
implacablemente,	 Rubachov	 firma	 la	 confesión	 que	 le	 piden	 y	 acepta
declararse	 culpable	 en	 su	 proceso.	 ¿Culpable	 de	 qué?	 «Culpable	 de	 haber
seguido	 unos	 impulsos	 sentimentales	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 haber	 acabado
encontrándome	 en	 contradicción	 con	 la	 necesidad	 histórica».	 Y	 Rubachov
precisa	 ante	 su	 juez	 de	 instrucción:	 «He	 atendido	 las	 lamentaciones	 de	 los
sacrificados,	y	por	ello	me	he	vuelto	sordo	a	los	argumentos	que	demostraban
la	 necesidad	 de	 sacrificarlos.	 Me	 declaro	 culpable	 de	 haber	 colocado	 la
cuestión	 de	 la	 culpabilidad	 y	 la	 inocencia	 por	 delante	 de	 la	 utilidad	 y	 la
nocividad.	Finalmente,	 me	 declaro	 culpable	 de	 haber	 colocado	 la	 idea	 del
hombre	por	encima	de	la	idea	de	la	humanidad».[28]

Con	retraso,	Rubachov	capitula	de	este	modo	ante	los	argumentos	del	juez
anterior,	miembro,	como	él,	de	la	generación	de	los	padres	fundadores	y	caído
en	desgracia	durante	la	instrucción.	Venderse	a	su	conciencia,	le	había	dicho
el	 camarada	 Ivanov,	 es	 faltar	 al	 deber	 para	 con	 la	 humanidad.	 Y	 había
proseguido	 su	demostración	 en	 estos	 términos:	 «Sólo	hay	dos	 concepciones
de	la	moral	humana,	y	se	sitúan	en	polos	opuestos.	Una	de	ellas	es	cristiana	y
humanitaria,	proclama	que	el	individuo	es	sagrado,	y	afirma	que	las	reglas	de
la	 aritmética	 no	 deben	 aplicarse	 a	 las	 unidades	 humanas	 […].	 La	 otra
concepción	parte	del	principio	 fundamental	de	que	un	 fin	colectivo	 justifica
todos	 los	 medios,	 y	 no	 sólo	 permite	 sino	 que	 exige	 que	 se	 subordine	 y
sacrifique	 al	 individuo	 de	 todas	 las	maneras	 a	 la	 comunidad,	 la	 cual	 puede
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disponer	de	él	ora	como	cobaya	que	sirve	para	un	experimento,	ora	como	el
cordero	 que	 se	 ofrece	 en	 sacrificio.	 La	 primera	 concepción	 podría	 llamarse
moral	 antiviviseccionista;	 la	 segunda,	moral	viviseccionista.	 […]	¿Has	visto
alguna	vez	 los	 folletos	de	una	sociedad	antiviviseccionista?	Su	contenido	es
muy	 convincente	 y	 parte	 el	 corazón;	 cuando	 lees	 cómo	un	pobre	 chucho	 al
que	le	han	extirpado	el	hígado	gime	y	lame	la	mano	de	su	verdugo,	te	entran
ganas	de	vomitar,	como	a	ti	esta	noche.	Pero	si	esa	gente	tuviera	voz	y	voto,
no	tendríamos	suero	contra	el	cólera,	el	tifus	o	la	difteria».[29]

Esta	analogía	entre	 la	experimentación	animal	y	 los	 sacrificios	humanos
no	resulta	tan	evidente,	es	lo	menos	que	puede	decirse.	Tratemos	sin	embargo
de	 meditar	 sobre	 su	 significado	 antes	 de	 denunciar	 el	 sofisma	 o	 la
inmoralidad.	Lo	que	Ivanov	trata	de	hacer	ver	es	la	polémica	intestina	entre	la
piedad	y	la	razón.	La	razón	afirma	e	ilustra	la	existencia	de	un	reino	humano
separado.	La	piedad	desautoriza	 esta	pretensión	 en	 la	medida	 en	que,	 como
bien	vio	Rousseau,	no	se	define	sólo	por	 la	 repugnancia	ante	el	espectáculo
del	sufrimiento	del	semejante	sino	por	 la	 tendencia	a	descubrir	al	 semejante
en	todos	los	seres	que	sufren.	En	nombre	de	la	razón	el	hombre	se	arroga	el
derecho	de	disociar	 la	humanidad	de	 la	animalidad;	 la	piedad	que	hay	en	él
cruza	la	frontera	y	se	identifica	con	el	pobre	chucho	gimiente,	o	basta	con	que
se	 le	 muestren,	 con	 esas	 máquinas	 de	 producir,	 con	 esos	 miserables
laboratorios	 vivos	 en	 que	 se	 han	 convertido,	 en	 la	 ganadería	 intensiva,	 los
animales	de	consumo.	Con	lo	que	el	mismo	término	de	humanidad	designa	a
la	 vez	 una	 dignidad	 y	 su	 cuestionamiento,	 una	 especie	 distinta	 y	 una
sensibilidad	sin	límite.

¿Qué	 ocurre,	 cuando,	 con	 la	 igualdad	 creciente	 de	 las	 condiciones,	 van
cayendo	 las	 identificaciones	 obligadas,	 «tanto	 la	 de	 una	 cultura	 con	 esta
cultura,	o	la	de	un	individuo,	miembro	de	una	cultura,	con	un	personaje	o	con
una	 función	 social	 que	 esa	 misma	 cultura	 trata	 de	 imponerle»?[30]	 La
identificación	se	vuelve	libre.	Lo	que	significa,	como	demuestra	Lévi-Strauss
comentando	a	Rousseau,	que	se	realiza	«más	allá	del	hombre;	con	todo	lo	que
vive,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 sufre;	 y	 también	 más	 acá	 de	 la	 función	 o	 del
personaje:	 con	un	 ser	 no	 ya	moldeado,	 sino	 dado».[31]	El	 hombre,	 dicho	de
otro	modo,	 se	 extralimita:	 ya	no	 se	 contiene,	en	 su	 corazón	 cabrá	 todo.	En
vano	se	tratará	de	extranjeros,	de	enemigos	o	de	animales:	la	vulnerabilidad	y
el	espanto	confieren	un	rostro	a	las	bestias	privadas	de	lenguaje	y	de	razón.
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En	 esta	 empatía	 no	 hay	 ni	 el	 más	 leve	 asomo	 de	 vitalismo.	 El	 hombre
arrastrado	 por	 la	 piedad	 fuera	 de	 los	 caminos	 trillados	 no	 descubre	 su
animalidad	 al	 cabo	 del	 viaje.	 Jamás	 se	 le	 ocurriría	 poner	 en	 entredicho,	 en
nombre	 de	 las	 exigencias	 del	 instinto,	 el	 reino	 inhibidor	 y	 mortífero	 de	 la
mente,	o	convertir	la	lucha	por	la	vida	en	la	única	ley	del	ser.	Su	emoción	no
surge	 del	 espectáculo	 de	 la	 vida	 sino	 de	 la	 amenaza	 de	 la	muerte;	 no	 es	 la
fiera,	 es	 la	 presa;	 no	 es	 la	 voluptuosa	 aniquilación	 del	 hombre	 en	 la
naturaleza,	 es	 la	 extensión	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 mortales	 a	 todas	 las
criaturas	y	no	sólo	a	los	miembros	del	género	humano.

La	 piedad	 por	 lo	 tanto	 no	 es	 fascista,	 pero,	 diría	 Ivanov,	 es	 doblemente
estúpida:	 estúpida	 porque	 olvida,	 en	 beneficio	 de	 los	 pobres	 animales,	 las
necesidades	 del	 hombre;	 y	 estúpida	 también,	 en	 general,	 porque	 no	 sabe
elevarse	de	la	miseria	particular	que	tiene	ante	la	mirada	hacia	la	perspectiva
de	lo	universal.	Para	Ivanov,	los	defensores	de	los	animales	son	la	prueba	de
que	el	hombre	se	extravía	en	el	sentimiento	de	humanidad.	La	razón	lo	obliga
a	dominarse,	pero	también	la	 justicia,	esa	 justicia	superior	a	 la	piedad,	en	la
medida	 en	 que	 está	 demasiado	 preocupada	 por	 la	 suerte	 de	 la	 comunidad
humana	 para	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 un	 rostro	 anegado	 en	 llanto	 o	 del
sufrimiento	singular	de	un	individuo.

Por	supuesto	que	no	puede	aceptarse	sin	reaccionar	esta	legitimación	del
aplastamiento	 totalitario	de	 los	hombres	mediante	el	 tratamiento	que	nuestra
modernidad	inflige	a	los	animales	para	alimentar	a	los	hombres,	para	vestirlos
y	para	curarlos	mejor.	Pero	tal	vez	tampoco	sea	del	todo	ilegítimo	iniciar,	con
y	 contra	 Ivanov,	 una	 nueva	 polémica	 de	 Valladolid.	 Puede	 que,	 en	 este
vínculo	engañosamente	urdido	para	servir	las	necesidades	de	una	mala	causa,
haya	 una	 verdad	 oculta	 que	 podría	 enunciarse	 de	 la	 forma	 siguiente:	 «La
verdadera	bondad	del	hombre	sólo	puede	manifestarse	en	toda	su	pureza	y	en
toda	 su	 libertad	 respecto	 a	 aquellos	 que	 no	 tienen	 ninguna	 fuerza.	 La
verdadera	prueba	moral	de	 la	humanidad	(la	más	radical,	que	se	sitúa	en	un
nivel	tan	profundo	que	queda	fuera	del	alcance	de	nuestras	miradas)	son	sus
relaciones	 con	 aquellos	 que	 están	 a	 su	merced:	 los	 animales.	 Y	 en	 esto	 es
donde	se	ha	producido	la	mayor	derrota	del	hombre,	debacle	fundamental	de
la	que	derivan	todas	las	demás».[32]

Lo	 que	 no	 quita	 que	 el	 juez	 lógico	 puesto	 en	 escena	 por	 Koestler
compromete,	 a	 su	 vez,	 la	 idea	 misma	 de	 humanidad	 en	 su	 elogio	 y	 en	 su
práctica	de	lo	inhumano.	Contrariamente	a	los	doctrinarios	nazis,	le	obsesiona
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la	equidad,	no	el	poder.	No	milita	en	favor	de	la	instauración	de	una	jerarquía
de	 las	 razas,	 sino	en	 favor	de	 la	 realización	de	una	sociedad	auténticamente
igualitaria	y	homogénea;	no	pretende	liberar	a	los	fuertes	y	liquidar	la	moral;
pretende	vengar	a	los	débiles,	pues	se	toma	la	moral	en	serio.	Lo	que	le	acerca
al	Doktor	Pannwitz,	pese	a	estas	diferencias	colosales,	es	el	secuestro,	en	él,
de	la	compasión	por	la	Historia	y	el	sacrificio	a	la	humanidad	en	marcha	de
los	vínculos	humanos	evidentes	o	elementales.

Más	 que	 hablar,	 como	 Lévi-Strauss,	 de	 regresión,	 tenemos	 que	 admitir
pues	que	el	siglo	XX	ha	sido	el	escenario	de	un	enfrentamiento	entre	las	dos
componentes	de	 la	 idea	moderna	de	humanidad,	 la	dignidad	y	 la	Historia,	y
que	 esta	 batalla	 se	 ha	 decantado	 hacia	 el	 lado	 del	 triunfo	 sangriento	 de	 la
Historia	sobre	la	dignidad.	Así	como	el	concepto	de	dignidad	atribuye	a	cada
persona,	en	virtud	misma	de	su	humanidad,	un	valor	intrínseco	y	absoluto,	el
concepto	de	Historia	o	de	desarrollo	de	la	humanidad	sólo	otorga	a	los	seres
humanos	 un	 valor	 relativo:	 «La	 dignidad	 del	 hombre	 exige	 que	 cada	 ser
singular	sea	considerado	en	su	particularidad	y	sea	percibido,	en	cuanto	que
tal,	 como	el	 espejo	del	 género	humano	en	general»;[33]	 la	 idea	de	progreso,
por	 el	 contrarío,	 proclama	 la	 supremacía	 ontológica	 de	 la	 vida	 de	 la
humanidad	 por	 encima	 de	 la	 vida	 de	 los	 hombres.	 «El	 principio:	 sólo	 hay
individuos,	es	verdad	como	hecho	físico	y	no	como	proposición	teleológica»,
escribe	Renan	 en	El	 porvenir	 de	 la	 ciencia,	 esa	 biblia	 del	 progreso.	 «En	 el
plano	de	 las	 cosas,	 el	 individuo	desaparece;	 la	gran	 forma	esbozada	por	 los
individuos	 es	 la	 única	 que	ha	 de	 considerarse».[34]	Y	 surge	 la	 exclamación:
«¿Qué	 me	 está	 haciendo	 este	 hombre,	 que	 se	 está	 colocando	 entre	 la
humanidad	y	yo?	[…]	La	verdadera	nobleza	no	consiste	en	tener	un	nombre
propio,	 un	 genio	 propio,	 sino	 en	 participar	 en	 la	 noble	 raza	 de	 los	 hijos	 de
Dios,	 en	 ser	 un	 soldado	perdido	 en	 el	 inmenso	 ejército	que	 avanza	hacia	 la
conquista	de	lo	perfecto».[35]

Coronando	 el	 siglo	 y	 el	 pensamiento	 de	 la	 Ilustración,	Kant	 afirma	 a	 la
vez	 la	 dignidad	 igual	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 el	 progreso	 de	 la	 humanidad.
Instruidos	 por	 un	 siglo	 que	 ha	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 imágenes
grandiosas	 de	 El	 porvenir	 de	 la	 ciencia,	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es
rebajar	 el	 listón	 y	 afirmar	 con	Hannah	Arendt:	 «Es	 contrario	 a	 la	 dignidad
humana	 creer	 en	 el	 progreso».[36]	 Tanto	más	 contrario,	 cabe	 añadir,	 cuanto
mayor	 es	 la	 esperanza.	 Si	 el	 progreso	 se	 define	 como	 la	 conquista	 y	 la
realización	 de	 lo	 perfecto,	 es	 decir	 como	 la	 ascensión	 del	 Hombre	 a	 una
soberanía	absoluta;	si,	en	otras	palabras,	 la	misión	de	la	Historia	consiste	en
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liberar	a	la	humanidad	de	la	finitud	transfiriéndole	los	atributos	divinos	de	la
omnisciencia	y	de	la	omnipotencia,	entonces	los	servidores	de	la	Historia	han
de	dar	razón	de	su	estancamiento,	de	sus	retrasos,	de	sus	reveses,	incluso	de
sus	 retrocesos.	Como	 la	 desgracia	 ya	 no	 puede	 ser	 referida	 a	 la	 justicia	 del
Altísimo	o	a	los	engaños	del	diablo,	y	como	los	únicos	que	proclaman	finita	la
condición	humana	son	los	 interesados	en	mantener	 las	cosas	como	están,	ha
llegado	 la	 hora	 de	 la	 prueba	 por	 el	 Adversario.	 Dios	 ha	 muerto:	 todo	 es
enemigo.	Nuestros	fracasos	revelan	su	malignidad,	no	nuestra	finitud.	Ésta,	en
sí	misma,	es	culpa	suya,	no	nuestro	sino.	Por	lo	tanto,	hay	que	destruirlo	para
llevar	 a	 cabo	 la	 gran	 promesa	 de	 la	 historia.	 Finalmente,	 el	 camarada
Rubachov	 sólo	 será	 ejecutado	 convicto	 y	 confeso	 de	 actos	 de	 sabotaje	 por
motivos	contrarrevolucionarios	y	por	cuenta	de	una	potencia	extranjera.

Por	 lo	 tanto,	 valiéndose	 de	 la	 prueba	 por	 el	Adversario,	 el	 pensamiento
totalitario	tiende	a	no	percibir	la	realidad	tal	como	se	da	y	el	acontecimiento
tal	 como	 se	 presenta.	Apoyándose	 en	 la	 certidumbre	 inquebrantable	 de	 una
lucha	a	muerte	entre	el	hombre	y	el	enemigo	del	género	humano,	se	emancipa
de	 la	 realidad	 que	 aprehendemos	 con	 nuestros	 cinco	 sentidos	 y	 afirma	 «la
existencia	 de	 una	 realidad	 “más	 verdadera”,	 disimulada	 detrás	 de	 las	 cosas
sensibles,	 gobernándolas	 desde	 este	 retiro	 y	 requiriendo,	 para	 que	 podamos
percatarnos	de	ellas,	la	posesión	de	un	sexto	sentido».[37]

A	este	sexto	sentido	y	a	este	pensamiento	liberado	de	toda	experiencia	por
su	poder	de	explicado	todo,	Hannah	Arendt	da	el	nombre	de	ideología.	Con	la
ideología,	 sea	 ésta	 racista	 o	 comunista,	 «el	 concepto	 de	 hostilidad	 es
reemplazado	por	el	de	conspiración,	y	eso	crea	un	estado	de	ánimo	en	el	que
la	 realidad	 —la	 hostilidad	 real	 o	 la	 amistad	 real—	 ya	 no	 se	 vive	 ni	 se
comprende	 en	 sus	 términos	 propios	 sino	 que	 se	 supone	 que	 remite
automáticamente	a	una	significación	muy	otra».[38]	De	este	modo	Arendt	se
desmarca	de	Marx	y	de	todos	aquellos	que,	después	de	la	guerra	y	a	causa	de
la	guerra,	han	reivindicado	el	concepto	marxista	de	ideología	para	aprehender
la	 idea	 de	 naturaleza.	 La	 ideología,	 según	 Arendt,	 no	 es	 la	 mentira	 de	 las
apariencias,	sino	más	bien	la	sospecha	que	se	proyecta	sobre	las	apariencias	y
la	presentación	sistemática	de	la	realidad	que	tenemos	ante	los	ojos	como	una
pantalla	superficial	y	engañosa.	No	es	 la	 fe	perceptiva,	 sino	 la	 incredulidad.
No	es	la	aceptación	ingenua	de	lo	visible,	sino	su	rechazo	inteligente.	No	es,
en	 una	 palabra,	 la	 desaparición	 fraudulenta	 de	 lo	 histórico	 bajo	 la
atemporalidad	 de	 la	 esencia,	 sino	 más	 bien	 la	 reabsorción	 de	 la	 realidad
incontrolable,	 de	 la	 indeterminación	 del	 mundo	 y	 de	 la	 perturbadora
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diversidad	 de	 los	 acontecimientos	 en	 un	 drama	 histórico	 de	 dos	 personajes
que	a	la	vez	se	oculta	a	las	miradas	y	se	ofrece	al	conocimiento.

«Todo	está	descrito	eficazmente	cuando	los	hechos	han	dejado	de	formar
parte	del	orden	de	una	falsa	Naturaleza	para	reintegrar	el	orden	verdadero	de
la	 Historia»,	 afirmaba	 Roland	 Barthes	 en	 1951	 —año	 de	 publicación	 de
Orígenes	 del	 totalitarismo—	 en	 un	 artículo	 titulado	 «Humanismo	 sin
palabras».	Y	añadía:	«Porque	nada	en	el	pasado	existe	al	margen	de	la	razón
histórica,	el	porvenir	puede	convertirse	en	la	entera	propiedad	de	los	hombres
que	 lo	harán».[39]	Desde	esta	perspectiva,	cabe	calificar	de	 ideológicos	o	de
mistificadores	 el	 reconocimiento	 de	 un	 exceso	 irreductible	 del	 ser	 sobre	 el
pensamiento,	la	afirmación	de	la	no	coincidencia	de	lo	real	y	lo	racional	y	la
renuncia	de	la	humanidad	al	dominio	total	de	su	destino.	Lo	que,	a	la	inversa,
resulta	 de	 la	 ideología,	 para	 Arendt,	 es	 la	 negación	 de	 lo	 aleatorio,	 es	 el
rechazo	a	hacer	justicia	—en	los	asuntos	humanos—,	a	la	imprevisibilidad	y	a
esas	formas	de	desasimiento	que	son	el	acontecimiento	o	el	encuentro,	es,	en
una	palabra,	la	desaparición	de	todo	límite	y	la	supresión	de	la	idea	misma	de
aventura,	a	través	del	concepto	de	Historia.

Ideología:	 una	 palabra,	 dos	 acepciones.	 No	 se	 trata	 de	 una	 homonimia
desafortunada,	sino	de	una	discrepancia	capital:	decretando	que	sólo	existen
barreras	 ideológicas	 para	 el	 advenimiento	 de	 una	 humanidad	 soberana,	 se
reconduce	el	mal	del	siglo.	Lo	único	que	permite	pensar	este	mal	es	poner	en
evidencia	 la	 denegación	mortífera	 de	 la	 finitud,	 denegación	 que	mora	 en	 lo
más	profundo	de	la	idea	de	que	el	hombre	lo	puede	todo.
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IV.	LA	IRONÍA	DE	LA	HISTORIA

Surgida	 en	 el	 amanecer	 de	 los	 tiempos	 modernos	 con	 el	 tema	 de	 la
perfectibilidad	 del	 hombre,	 basada	 en	 las	 conquistas	 y	 en	 los	 avances	 de	 la
ciencia,	 la	 idea	 de	 progreso	 florece	 en	 el	 siglo	 XIX	 con	 la	 filosofía	 de	 la
Historia,	 y	 esta	 filosofía	 introduce	 en	 la	 tradición	 filosófica	 una
transformación	colosal:	por	medio	de	ella,	el	desafío	inmemorial	al	logos	que
representa	 la	 violencia	 cambia	 de	 signo	 y	 se	 convierte	 en	 agente	 de	 lo
negativo,	 es	 decir	 en	 factor	 positivo	 de	 desarrollo.	 Astucia	 hegeliana	 de	 la
Razón,	lucha	marxista	de	clases,	ley	darwiniana	de	la	evolución:	en	todos	los
casos,	el	mal	es	bueno	y	la	violencia	útil	pues	sirven	a	los	fines	superiores	y
acercan	la	humanidad	a	su	destino.

«En	el	siglo	XIX	es	cuando	la	Historia	sustituye	a	Dios	en	la	omnipotencia
sobre	el	destino	de	los	hombres,	pero»,	como	escribe	acertadamente	François
Furet,	«en	el	siglo	XX	es	cuando	se	manifiestan	los	desvaríos	políticos	fruto	de
esta	sustitución».[1]	Lo	que	el	siglo	anterior	pensó,	nuestro	siglo	lo	ha	llevado
a	 cabo.	 No	 obstante,	 presentar	 éste	 como	 resultado	 de	 aquél	 significaría
asignar	 a	 las	 ideas	 la	 condición	 de	 agente	 de	 la	 realidad	 y	 perpetuar	 así	 el
dominio	de	 la	Historia.	Significaría,	además,	no	percatarse	de	 la	gran	 ironía
de	nuestro	 tiempo,	obviar	 su	 insoportable	paradoja.	Si	 tantos	hombres	en	el
siglo	XX	han	creído	en	la	Historia,	es	decir	en	la	imparable	realización	cabal
de	 la	 humanidad,	 y	 si,	 para	 colmo,	 las	 versiones	 más	 radicalmente
antagónicas	de	esta	Historia	han	podido	desembocar	en	regímenes	similares,
ello	es	consecuencia	de	un	acontecimiento	inaugural	al	que	nos	es	y	siempre
nos	 será	 imposible	 atribuir	 un	 significado	 aceptable:	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.

En	ningún	caso	puede	decirse	de	esa	guerra	que	careciera	de	porqués.	No
estalló	como	una	 tormenta	 imprevisible	en	el	cielo	sin	nubes	de	una	Europa
apaciblemente	 regida	por	el	equilibrio	entre	 las	potencias.	No	cogió	a	nadie
por	 sorpresa	pues	 todos	 llevaban	 años	preparando	 su	 armamento.	 «Hay	una
raza	guerrera	en	 la	que	 todo	 tiende	a	 la	belleza	del	combate	y	hay	otra	 raza
guerrera	 en	 la	 que	 todo	 tiende	 a	 la	 proclamación	 de	 la	 victoria»,	 escribía
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Péguy	 en	 vísperas	 del	 gran	 acontecimiento.	 «Hay	 una	 que	 tiende	 a	 la
caballería	y	una	que	tiende	al	imperio».	Hay,	dicho	de	otro	modo,	un	sistema
del	honor	y	un	sistema	de	la	dominación.	Lo	épico	y	lo	político.	Está	Aquiles,
el	hombre	que	se	expone	y	el	hombre	que	lucha,	y	está	Ulises,	«el	hombre	que
calla	y	el	hombre	que	gana».[2]

Para	 Péguy,	 por	 supuesto,	 Aquiles	 era	 francés	 y	 Ulises	 alemán.	 Pero
seamos	justos:	desde	1911	y	la	crisis	de	Agadir,	todas	las	potencias	europeas
estaban	dispuestas	a	recurrir	a	las	armas	para	contrarrestar	el	expansionismo
de	 los	 estados	 que	 fueron	 beligerantes,	 y	 sus	 héroes	 en	 ciernes	 que,	 como
recuerda	 Stefan	 Zweig	 en	 El	 mundo	 de	 ayer,	 soñaban	 con	 expediciones
salvajes	y	viriles	a	románticas	regiones,	con	evadirse	del	universo	burgués	de
las	 leyes	 y	 de	 los	 artículos	 o	 del	 trabajo,	 que	 ya	 era	 mecánico,	 maquinal.
Suficientes	 sueños,	 temores	 y	 razones,	 en	 cualquier	 caso,	 atormentaban
Europa	 para	 que	 nadie	 pensara	 seriamente	 en	 detener	 el	mecanismo	 que	 se
puso	en	marcha	en	Sarajevo	el	28	de	 junio	de	1914.	A	diferencia	de	 las	de
Bismarck,	esta	extraña	guerra	no	se	inició	por	voluntad	de	uno	de	los	bandos,
pero	si	el	engranaje	de	las	alianzas	funcionó	con	tanta	perfección	fue	porque
todo	 el	 mundo	 esperaba	 un	 conflicto	 armado	 y	 estaba	 convencido	 de	 su
inminencia.

Pero	 apenas	 iniciado,	 el	 proceso	 tomó	 un	 rumbo	 sobre	 el	 que	 ni	 las
razones	 ni	 los	 sueños	 ejercieron	 influencia	 alguna.	 Entre	 la	 previsión	 y	 el
acontecimiento	 intervino	 lo	 que	 muy	 acertadamente	 Raymond	 Aron	 ha
llamado	 la	 sorpresa	 técnica.	 Los	 ministros	 y	 sus	 consejeros	 estaban
convencidos	 de	 iniciar	 una	 guerra	 como	 las	 demás	 y	 de	 cosechar	 en	 pocas
semanas	 unos	 éxitos	 decisivos.	 Pero	 todas	 las	 ofensivas	 relámpago
desembocaron	en	un	fracaso:	 la	de	Austria	contra	Serbia;	 la	de	Rusia	contra
Austria	en	Galitzia	y	contra	Alemania	en	Prusia	Oriental;	la	de	Francia	contra
Alemania	 en	 Lorena	 y	 en	 las	 Ardenas;	 y,	 finalmente,	 la	 ofensiva	 alemana
contra	 Bélgica	 y	 Francia.	 Como	 la	 potencia	 de	 fuego	 de	 los	 diferentes
ejércitos	superó	todas	las	previsiones,	se	impuso	la	necesidad	de	la	economía
de	guerra,	de	la	estrategia	del	desgaste	y	del	enterramiento	en	las	trincheras:
«De	este	modo	 la	Primera	Guerra	Mundial	adquirió	 la	angustiosa	condición
de	una	guerra	de	agotamiento,	una	masacre	permanente	sin	grandes	resultados
estratégicos».[3]	 Y	 cuanto	 más	 aumentaba	 el	 número	 de	 víctimas,	 más	 se
alejaba	 la	 posibilidad	 de	 una	 paz	 negociada.	 La	 práctica	 tradicional	 del
compromiso	 no	 cuadraba	 con	 las	 violencias	 y	 los	 sacrificios	 que	 se
permitieron.	La	guerra	dejaba	de	ser,	como	pretendía	Clausewitz,	«un	medio
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serio	para	unos	fines	serios».	En	esta	coyuntura	inédita,	el	fin	se	radicalizaba
cada	 vez	más	 para	 no	 quedarse	 atrás	 respecto	 de	 los	medios	 que	 él	mismo
había	desatado	de	forma	plenamente	inconsciente:	«¿Ha	sido	la	pasión	lo	que
ha	 suscitado	 la	 desmesura	 técnica	o	ha	 sido	 la	 desmesura	 técnica	 lo	 que	ha
suscitado	 la	 pasión?»,	 pregunta	 Raymond	 Aron.	 «No	 sin	 reserva	 ni
atenuantes,	aun	reconociendo	la	interacción	de	ambos	fenómenos»,	responde
este	autor,	«el	motor	de	la	evolución	en	ese	momento	fue	la	técnica.	Ella	fue
la	que	impuso	el	encauzamiento	de	los	entusiasmos,	la	que	condenó	al	fracaso
los	 intentos	de	 conciliación,	 la	que	 excluyó	 la	vieja	 sabiduría	diplomática	y
contribuyó	a	difundir	el	espíritu	de	cruzada,	la	que	llevó	a	una	paz	que	creó	la
situación	de	partida	de	la	Segunda	Guerra	Mundial».[4]	Así	pues,	la	guerra	se
ha	emancipado	simultáneamente	del	modelo	épico	y	del	modelo	político	que
hasta	entonces	habían	pugnado	por	definirla.	Se	ha	despedido	de	Ulises	y	de
Clausewitz	al	mismo	tiempo	que	lo	hacía	de	Aquiles	y	de	Péguy.	En	1914,	se
zafó	 de	 la	 jurisdicción	 de	 la	 astucia	 y	 de	 la	 de	 la	 hazaña.	 No	 hay	 lugar
consagrado	 al	 recuerdo	 que	 ofrezca	 un	 testimonio	 más	 doloroso	 de	 esta
radical	novedad	que	la	tumba	del	soldado	desconocido.

Entre	la	guerra	y	la	adquisición	de	un	nombre	existe	un	vínculo	secular.	El
combate	es	ese	momento	de	la	verdad	en	que	uno	da	prueba	de	su	nombre.	El
hombre	se	distingue,	se	hace	merecedor	de	un	nombre	o	se	muestra	digno	del
que	 tiene	 exponiéndose	 al	 peligro	 supremo.	La	gallardía	y	 el	 desprecio	 a	 la
muerte	son	lo	que	asegura	al	héroe	un	fulgor	imperecedero.	Aquiles	prefiere
deliberadamente	 una	 vida	 corta	 y	 gloriosa	 a	 la	 prolongación	 de	 una	 vida
cómoda	que	la	posteridad	ignorará.	«Y	ahora	resulta	que	estoy	en	manos	del
destino»,	exclama	Héctor.	«¡Pues	no!	No	pienso	morir	sin	luchar	ni	sin	gloria
ni	 sin	 algún	 hecho	 destacado	 cuyo	 relato	 se	 transmita	 a	 los	 hombres	 del
futuro».[5]	 Tanto	 si	 combaten	 en	 uno	 u	 otro	 bando,	 como	 si	 son	 griegos	 o
troyanos,	 los	mejores,	aquellos	cuyos	nombres	merecen	 la	 inmortalidad,	son
los	hombres	valientes.	Y	todas	las	proezas	que	aplaudimos	hoy	en	día	deben,
por	pacíficas	que	 sean,	una	parte	de	 su	halo	 a	 este	origen	guerrero.	Existen
muchos	más	hechos	destacables	que	los	que	se	deben	a	las	armas,	pero	todo
empezó	por	ahí:	 la	primera	acción	que	destacó	al	 individuo	de	 la	masa,	que
sacó	una	vida	del	anonimato	y	que	hizo	que	la	muerte	se	hiciera	inolvidable
es	la	proeza	guerrera.

En	 1918,	 la	 necesidad	 de	 honrar	 a	 los	 caídos	 en	 combate	 impuso	 erigir
monumentos	por	 doquier.	Pero	 como	 la	muerte	 ha	 cambiado	de	grado	y	de
naturaleza,	 la	 piedra	 ya	 no	 puede,	 como	 tampoco	 la	 lira,	 garantizar	 la
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supervivencia	 del	 nombre	 en	 la	 fama;	 sólo	 puede	 ratificar	 y	 reificar	 la
desaparición	del	nombre	en	el	número.	Fruto	de	esta	guerra	sin	precedente,	el
culto	al	soldado	desconocido	aúna	pues	dos	modos	de	ser	antinómicos	y	que
se	alimentaban	de	su	oposición	desde	que	las	guerras	y	los	hombres	existen:
la	 impersonalidad	 y	 el	 heroísmo,	 la	 oscuridad	 y	 la	 gloria.	 «La	 virtud	 del
soldado	 desconocido»,	 escribe	 Ernst	 Jünger,	 «estriba	 en	 el	 hecho	 de	 que
puede	ser	sustituido	y	que	detrás	del	muerto,	el	relevo	está	ya	en	reserva».[6]

El	 descubrimiento	 y	 la	 celebración	 de	 esta	 virtud	 neutralizan	 la
experiencia	de	humanidad	por	la	que	pasó	en	el	frente	Lussu,	y	también,	por
cierto,	Jünger.	La	revelación	del	otro	hombre	en	el	enemigo	podía	producirse
en	el	campo	de	batalla,	pero	hubo,	a	fin	de	cuentas,	8.700.000	muertos.	Ante
esta	«presión	de	lo	desmesurado»[7]	y	por	efecto	del	reemplazo	inmediato	de
los	 desaparecidos,	 la	 humanidad	 de	 cada	 hombre	—amigo	 o	 enemigo—,	 al
perder	su	carácter	único,	sufre	una	devaluación	sin	precedente	y,	tal	vez,	sin
remedio.	 «Antaño,	 antes	 de	 la	 gran	 guerra,	 cuando	 se	 produjeron	 los
acontecimientos	relatados	en	estas	páginas,	la	vida	o	la	muerte	de	un	hombre
no	era	todavía	una	cosa	indiferente»,	escribe	Joseph	Roth	al	iniciar	el	capítulo
octavo	 de	 su	 gran	 novela	 nostálgica,	 La	 marcha	 Radetzky.	 «Cuando
desaparecía	alguien	del	mundo	de	los	vivos,	otro	no	ocupaba	inmediatamente
su	lugar	para	hacer	olvidar	al	muerto,	había	un	vacío	donde	él	faltaba,	y	 los
testigos	 próximos	 o	 lejanos	 de	 su	 desaparición	 se	 quedaban	 desconcertados
cada	vez	que	su	mirada	se	topaba	con	ese	vacío».[8]

La	 Gran	 Guerra	 llenó	 el	 vacío	 y	 tomó	 a	 Renan	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 La
imagen	 del	 «soldado	 perdido	 en	 el	 inmenso	 ejército	 que	 avanza	 hacia	 la
conquista	 de	 la	 perfección»	 se	 ha	materializado:	 la	metáfora	 exaltada	 se	 ha
convertido	 en	 destino	 común,	 en	 condición	 terrible	 y	 casi	 universal.	 Los
individuos	no	cuentan	para	nada.	Ya	no	es	la	Ciencia	sino	la	Guerra	la	que	ha
hablado	y	dicho:	«¿Qué	me	está	haciendo	este	hombre	que	se	está	colocando
entre	la	humanidad	y	yo?	¿Qué	me	importan	las	insignificantes	sílabas	de	su
nombre?	Ese	nombre	es	en	sí	mismo	una	mentira	 […].	Lo	anónimo	es	aquí
mucho	más	expresivo	y	más	verdadero».[9]	Al	afirmar	la	preeminencia	de	la
humanidad	 en	 marcha	 sobre	 los	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 la	 idea	 de
progreso	 había	 reconciliado	 en	 el	 seno	 de	 la	 Historia	 y	 en	 la	 cotidianidad
humana	 la	 gran	 división	metafísica	 del	 ser	 entre	 una	 realidad	menor	 y	 una
realidad	 verdadera.	Y	 de	 repente	 se	 ha	 producido	 el	 acontecimiento	 que	 ha
llevado	esta	división	a	la	práctica	y	la	ha	puesto	cruelmente	de	manifiesto.
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De	ahí	el	repudio	existencial	que	opone	el	artillero	Franz	Rosenzweig	al
dualismo	de	la	filosofía,	bajo	todas	las	formas	que	éste	haya	podido	adoptar.
Ya	en	las	primeras	líneas	de	L'Étoile	de	la	Rédemption,	una	obra	que	redacta
en	tarjetas	postales	desde	las	trincheras	de	los	Balcanes,	Rosenzweig	escribe:
«Que	 el	 hombre	 se	 esconda	 como	 un	 gusano	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 tierra
desnuda	 ante	 los	 tentáculos	 sibilantes	 de	 la	muerte	 ciega	 y	 despiadada,	 que
pueda	 sentir	 ahí,	 con	 toda	 su	 violencia	 inexorable,	 lo	 que	 no	 suele	 sentir
jamás:	que	su	Yo	se	convertiría	en	una	cosa	si	muriera,	y	que	cada	uno	de	los
gritos	 contenidos	 en	 su	 garganta	 pueda	 proclamar	 su	 Yo	 en	 contra	 de	 lo
Despiadado	 que	 le	 amenaza	 con	 este	 aniquilamiento	 inimaginable	 […]	 ante
toda	esta	miseria,	la	filosofía	sonríe	con	su	vana	sonrisa».[10]

Sonrisa	de	la	cosmología	antigua.	Sonrisa	de	la	teología	medieval.	Sonrisa
de	Renan.	Sonrisa	de	Hegel	que	ve	cómo	la	Razón	«planta	en	todas	las	cimas
y	en	todos	los	abismos	la	bandera	de	su	soberanía».	Sonrisa	de	Marx	cuando
compara	el	Dios	de	la	historia	con	el	«horrible	Dios	pagano	que	sólo	quería
beber	el	néctar	en	el	cráneo	de	sus	víctimas».	Sonrisa	metafísica	de	la	guerra
que	 impregna	 de	 inanidad	 las	 vidas	 individuales	 y	 reserva	 la	 realidad	 a	 los
conjuntos	 anónimos.	 Rosenzweig	 denuncia	 esta	 sonrisa	 indiferente	 y
reductora	 en	 nombre	 de	 la	 criatura	 que	 tiembla	 ante	 la	 muerte	 y	 su	 dardo
emponzoñado.	 La	 reducción	 ya	 no	 funciona,	 precisamente	 porque	 se
actualiza.	 La	 guerra	 disuelve	 el	 hechizo	 filosófico	 de	 lo	 Uno	 y	 del	 Todo
precisamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 establece	 su	 reino.	 «Después	 de	 que	 la
Razón	lo	haya	absorbido	todo	y	de	que	haya	proclamado	que	a	partir	de	ahora
sólo	 ella	 existe»,	 escribe	 también	 Rosenzweig,	 «el	 hombre	 descubre	 de
repente	que	aunque	hace	mucho	que	ha	sido	asimilado	por	la	filosofía	todavía
sigue	 allí…	 "Yo,	 que	 no	 soy	 más	 que	 ceniza	 y	 polvo”,	 yo,	 mero	 sujeto
privado,	un	pronombre	y	un	nombre	[…],	sigo	aquí	todavía	y	filosofo».[11]

Cuando	la	guerra	lo	ocupa	todo,	la	filosofía	se	vuelve	contra	la	totalidad,
contra	 el	 orden	 omnienglobador	 que	 ella	 misma	 ha	 instaurado,	 contra	 su
propia	victoria	sobre	lo	irreductible.	A	la	abnegación,	incluso	a	la	disolución
del	 Yo	 en	 la	 gran	 máquina	 que	 celebra	 Jünger,	 Rosenzweig	 opone	 la
encarnación	 y	 la	 individualización	 a	 través	 del	 temor,	 el	 «yo,	 yo,	 yo	 no	 ya
épico,	sino	 tembloroso	de	angustia	por	su	mundo	de	aquí	abajo,	del	hombre
acurrucado	en	las	entrañas	o	en	las	cavidades	de	la	tierra.	El	artillero	filósofo
entra	así	en	disidencia	con	la	Historia	concebida	como	aventura	de	la	Razón,
realización	de	lo	universal,	advenimiento	de	la	propia	humanidad.	La	idea	de
Razón	histórica	 termina	para	él	 en	el	 lugar	donde	se	produce	 la	hecatombe.
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Esta	 idea	 muere	 debido	 a	 la	 guerra.	 O,	 mejor	 dicho,	 muere	 por	 haber
encontrado	en	esta	guerra	hiperbólica	su	apoteosis	grotesca.

«Nosotras,	 las	 civilizaciones,	 sabemos	 ahora	 que	 somos	 mortales»,
escribió	Paul	Valéry	en	1919.	Con	estas	palabras	solemnes,	marca	la	cesura	y
levanta	 acta,	 él	 también,	 de	 la	 separación	 entre	 la	 época	 inaugurada	 por	 la
catástrofe	sangrienta	y	el	siglo	de	la	Historia.	Tras	el	final	de	la	Gran	Guerra
ya	no	puede	seguirse	afirmando	tranquilamente:	Lo	real	sigue	siendo	racional
pues	lo	irracional	es	necesario	para	la	realización	de	la	Razón.	La	dialéctica	se
bloquea	o	incluso	desvaría.	No	sólo	ninguna	razón	visible	u	oculta	interviene
en	 el	 arrebato	 de	 las	 pasiones	 nacionales,	 sino	 que	 la	 Razón	 parece	 haber
perdido	la	razón,	la	civilización	y	la	cultura	se	encuentran	comprometidas	en
la	 ferocidad	 abstracta	 de	 las	 batallas	 de	 material	 y	 de	 sus	 tempestades	 de
acero.	Al	grito	del	corazón	de	Renan	—«Yo,	que	soy	culto,	no	encuentro	mal
dentro	 de	 mí»—,[12]	 Valéry,	 en	 el	 mismo	 texto,	 opone	 este	 diagnóstico
desesperado:	 «Tantos	 horrores	 no	 habrían	 sido	 posibles	 sin	 otras	 tantas
virtudes.	 Ha	 hecho	 falta,	 sin	 duda,	 mucha	 ciencia	 para	 matar	 a	 tantos
hombres,	 para	 disolver	 tantos	 bienes,	 para	 aniquilar	 tantas	 ciudades	 en	 tan
poco	 tiempo,	 pero	 también	 han	 hecho	 falta	 no	 menos	 cualidades	 morales.
¿Saber	y	Deber,	sois,	pues,	sospechosos?»[13]	Incluso	problematizado	y	luego
ordenado	 por	 Hegel,	 el	 optimismo	 de	 la	 Ilustración	 ya	 no	 es	 aceptable.	 El
acontecimiento	que	acaba	de	tener	lugar	prohíbe	considerar	como	un	progreso
de	 la	 humanidad	 el	 extraordinario	 crecimiento	 de	 las	 capacidades	 y	 de	 los
conocimientos	humanos.	En	vez	de	ser	el	horror	el	 instrumento	de	la	virtud,
es	la	virtud	la	que	se	ha	puesto	al	servicio	del	horror;	en	vez	de	gobernar	 la
Razón	el	mundo	mediante	la	sinrazón,	es	la	barbarie	la	que	ha	movilizado	los
recursos	de	la	Razón	y	las	invenciones	de	la	ciencia.	Y	la	Europa	civilizada,	a
modo	 de	 realización	 de	 su	 misión	 histórica,	 ha	 arrasado	 la	 civilización
europea.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	Razón	 histórica	 no	muere	 para	 todo	 el	mundo.
Aunque	 Valéry	 y	 Rosenzweig	 proclamen,	 uno	 con	 cierto	 énfasis,	 el	 otro
enfervorizado,	que	la	guerra	mundial	ha	arruinado	la	pretensión	de	la	Historia
de	 dar	 sentido	 a	 la	 experiencia	 humana,	 predican	 en	 el	 desierto.	 Y	 ello	 no
porque	 los	 europeos,	 insensibles	 o	 imperturbables,	 vean	 esa	 gran	 matanza
sólo	en	términos	de	pérdidas	y	ganancias.	Pero	la	Historia,	por	desgracia	para
el	siglo,	finalmente	va	a	salir	reforzada	e	incluso	magnificada	de	la	rebelión
contra	la	guerra.
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«Los	días	que	precedieron	a	la	Primera	Guerra	Mundial	y	los	que	vinieron
después»,	escribe	Hannah	Arendt,	«están	separados	no	como	el	 final	de	una
época	antigua	y	el	inicio	de	una	nueva,	sino	como	lo	estarían	la	víspera	y	el
día	posterior	a	una	explosión.	Esta	figura	retórica	es	sin	embargo	tan	inexacta
como	 todas	 las	 demás,	 pues	 la	 desolación	 que	 se	 instala	 después	 de	 una
catástrofe	 se	 produjo	 aquí.	 La	 primera	 explosión	 parece	 haber	 activado	 una
reacción	 en	 cadena	 en	 la	 que	 estamos	 cogidos	 desde	 entonces	 y	 que	 nadie
parece	 poder	 detener».[14]	 Primera	 reacción	 de	 esta	 cadena	 interminable:	 la
Revolución	Rusa.	La	guerra	permite	al	Partido	Bolchevique	tomar	el	poder	en
1917	y	el	grito	de	la	revolución	contra	la	guerra	confiere	a	la	toma	del	Palacio
de	 Invierno	 su	 carácter	 universal.	 Como	 denuncian	 desde	 el	 inicio	 de	 las
hostilidades	 el	 «socialnacionalismo»	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Segunda
Internacional,	los	hombres	de	Octubre	«simbolizan	a	posteriori	las	verdades	y
las	 obligaciones	 que	 fueron	 traicionadas	 en	 agosto	 de	 1914».[15]	 Para	 todos
los	 socialistas	 que	 han	 sacrificado	 sus	 ideas	 en	 la	 defensa	 de	 su	 patria,
encaman	el	desquite	objetivo	de	las	ideas	sacrificadas	en	el	altar	del	ídolo	del
patriotismo.	A	todos	aquellos	que,	más	ampliamente	y	al	cabo	de	cuatro	años
de	carnicería,	 tienen	la	sensación	de	haberse	dejado	engañar	por	el	sueño	de
aventura	o	por	la	propaganda	nacional,	este	lejano	golpe	de	Estado	ofrece	la
ocasión	de	 redimirse	o	de	encontrar	una	 salida	positiva	para	 su	náusea	o	 su
remordimiento.	La	luz	que	despunta	en	el	Este	tiene	el	fulgor	inesperado	del
Sentido.	 La	 guerra	 engendra	 una	 revolución	 que,	 a	 cambio,	 presta	 a	 este
acontecimiento	insensato	la	doble	utilidad	de	castigo	merecido	y	de	naufragio
precursor.	La	buena	nueva	que	le	sucede	reintegra	el	cataclismo	a	la	historia
de	la	Razón.	El	gran	día	de	Octubre	libera	de	la	noche	la	prolongada	matanza
que	lo	hizo	posible.	¡No	llores,	Valéry!,	dice	Lenin.	«La	sociedad	capitalista
siempre	ha	sido	y	sigue	siendo	un	horror	sin	fin.	Y	si	la	guerra	actual,	la	más
reaccionaria	de	todas	las	guerras,	prepara	para	esta	sociedad	un	final	lleno	de
horrores,	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 que	 nos	 hundamos	 en	 el	 desespero».[16]
Nosotras,	civilizaciones	bárbaras,	sabemos	ahora	que	tenemos	que	morir	para
dar	paso	a	la	verdadera	civilización.

Todo	el	mundo	no	es	tan	brutal.	Lo	que	no	quita	que	las	predicciones	de
Rosenzweig	hayan	sido	desmentidas:	en	vez	de	ser	una	época	poshegeliana,	el
siglo	XX	se	ha	puesto	bajo	la	férula	del	hegelianismo,	y	de	un	hegelianismo	no
ya	crepuscular	y	contemplativo,	sino	temprano,	activista	e	incluso	radical.	La
historia	sólo	se	ha	desmoronado	en	1914	para	dar	en	1917	al	historicismo	un
poder	 de	 seducción,	 de	 ilusión	 y	 de	 devastación	 jamás	 alcanzado	 hasta
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entonces.	La	 imagen	del	parto	doloroso	del	Bien	ha	ocultado	el	 sentimiento
del	desastre.	La	sonrisa	de	la	filosofía	no	se	ha	deshecho	bajo	los	efectos	de
las	protestas	del	individuo,	o,	como	dice	Rosenzweig,	del	«sujeto	privado,	un
apellido	 y	 un	 nombre»;	 se	 ha	 petrificado	 en	 un	 rictus	 en	 los	 innumerables
rostros	de	aquellos	que	han	hecho	el	sacrificio	de	sus	escrúpulos	al	Ángel	de
la	 Razón	 y	 que	 han	 extraído	 su	 inagotable	 energía	 de	 la	 certidumbre	 de
acelerar	 el	 sentido	 de	 la	 historia.	 Quebrantada	 por	 la	 guerra,	 la	 idea	 de	 un
universo	razonable	se	consolida	con	la	Revolución.	Y	si	podemos	calificar	de
finita	la	filosofía,	no	es	en	el	sentido	de	que	el	ser	podría	quedar	fuera	de	su
alcance,	sino	todo	lo	contrario,	en	la	medida	en	que	ahora	parece	confundirse
con	la	realidad.	Lo	real	y	lo	racional,	que	podían	dar	la	impresión	de	estar	en
situación	delicada,	se	reconcilian	en	el	espectáculo	grandioso	de	una	epopeya
redentora.	En	suma,	la	catástrofe	de	la	Historia	devuelve	la	vida	al	concepto
de	Historia	y	 la	fe	en	 la	Historia	agrava	 la	catástrofe	ocultándola.	Ésta	es	 la
ironía	fundadora	del	siglo.

A	lo	que	hay	que	añadir	otra	paradoja,	otra	dolorosa	ironía.	El	prestigio	y
el	 ascendente	 de	 Lenin	 en	 1918	 proceden	 en	 gran	 parte	 de	 su	 pacifismo
radical.	Pero,	 en	el	preciso	momento	en	que	vuelve	 la	Revolución	contra	 la
guerra,	el	hombre	cuya	risa	tanto	gustaba	a	los	pescadores	de	Capri	pone	su
idea	y	su	práctica	de	la	revolución	conforme	al	modelo	de	la	guerra	—y,	para
ser	más	 precisos,	 de	 esa	 guerra—.	Admira	 a	Clausewitz,	 pero	 porque	 da	 la
vuelta	a	sus	enseñanzas:	«La	guerra	no	es	sólo	un	acto	político»,	dice	en	su
famosa	 sentencia	 el	 gran	 oficial	 prusiano,	 «es	 un	 verdadero	 instrumento
político,	una	manera	de	proseguir	las	relaciones	políticas	y	de	llevarlas	a	cabo
por	otros	medios».[17]	Lo	que	significa	que	el	acto	de	beligerancia	no	es	un
acto	 aislado.	 El	 comercio	 entre	 las	 naciones	 no	 cesa	 cuando	 hablan	 los
cañones.	Al	inscribirse	en	una	continuidad,	la	fase	violenta	de	las	relaciones
entre	Estados	sigue	sometida	a	unas	intenciones	y	a	unos	intereses	externos	a
la	lógica	militar.	Por	eso,	en	general,	las	leyes	que	impulsan	a	los	extremos	no
gobiernan	los	conflictos	armados.	Pero	aunque	ésta	es	una	apreciación	que	se
cumple	por	lo	común	no	ocurrió	así	en	el	caso	particular	de	la	guerra	de	1914.
Ésta	engaña	a	sus	protagonistas.	Salieron	«alegres	y	lozanos»	de	excursión,	y
acabaron	atrapados	en	un	conflicto	interminable	que	requería	la	movilización
total	de	las	poblaciones	y	de	las	 industrias.	A	guerra	total,	victoria	absoluta:
«El	desarme	del	enemigo	y	la	paz	impuesta	y	no	negociada	se	convirtieron	en
el	 objetivo	 supremo	de	 la	 guerra».[18]	 Se	 produjo	 entonces	 lo	 que	 ocurriría,
nos	dice	Clausewitz,	si	el	combate	ya	no	estuviera	dirigido	por	la	«voluntad
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de	una	inteligencia	conductora»:	la	guerra	ha	ocupado	el	lugar	de	la	política.
«Cosa	 que	 se	 ha	 vuelto	 independiente»,	 «acto	 completo	 que	 nada
obstaculiza»,	y	ésta	ha	seguido	sus	propias	leyes	«como	un	obús,	que	una	vez
lanzado	ya	nada	puede	desviar	hacia	otra	 trayectoria	que	no	sea	la	que	se	le
imprimió».[19]

Precisamente	cuando	reivindica	a	Clausewitz	y	denuncia	sin	desmayo	esta
guerra	 imperialista,	 Lenin	 lleva	 hasta	 el	 extremo	 la	 inversión	 del	 dogma
clausewitziano.	La	guerra	emancipada	de	la	política	es	para	él	esencia	misma
de	la	política.	La	lucha	de	clases	rompe	de	este	modo	los	últimos	lazos	que,
en	Marx,	 la	vinculaban	todavía	a	las	formas	clásicas	de	la	hostilidad	o	de	la
discordia,	 para	 convertirse	 en	 manifestación	 de	 violencia	 absoluta,	 en
estrategia	 de	 aniquilamiento,	 en	 escalada	 hacia	 las	 posturas	 extremas.	 El
enemigo	 militar	 poseía	 antes	 una	 realidad	 política:	 el	 enemigo	 político	 de
Lenin	ya	sólo	es	ahora	el	objeto	de	una	voluntad	militar	de	destrucción:	«Los
popes	 sociales	 y	 los	 oportunistas	 siempre	 están	 dispuestos	 a	 soñar	 con	 el
socialismo	 pacifista	 del	 futuro,	 pero	 lo	 que	 los	 diferencia	 de	 los
socialdemócratas	revolucionarios	es	que	no	quieren	pensar	y	reflexionar	en	la
lucha	de	clases	encarnizada	y	en	las	guerras	de	clases	que	son	necesarias	para
alcanzar	este	magnífico	porvenir».[20]

Se	inicia	un	período	en	el	que	comprometerse	ya	no	es	sólo	intervenir	en
el	espacio	público,	sino	tomar	las	armas:	la	división	del	mundo	en	dos	bandos
rige	la	pluralidad	humana,	el	militante	se	concibe	como	militar,	el	intelectual
hace	 todo	 lo	 posible	 para	 resolver	 el	 déficit	 del	 discurso	 como	 potencia	 de
fuego,	 las	palabras	 son	proyectiles	y	 la	 lucha	a	muerte	 se	vuelve	el	modelo
único	 de	 la	 palabra	 y	 de	 la	 acción.	 Aclamado	 por	 su	 pacifismo,	 Lenin
introduce	en	la	conflictividad	del	tiempo	de	paz	la	brutalidad,	la	radicalidad	y
la	 desmesura	 consustanciales	 a	 la	 guerra	 total.	 La	 Revolución	 resulta	 de	 la
misma	guerra	que	denuncia.	Su	ambición	es	el	aniquilamiento	del	enemigo	y
su	ideal	la	unidad	de	un	ejército	en	orden	de	batalla.

«Tomemos	 el	 ejército	moderno»,	 escribe	Lenin	 en	 un	 texto	 dedicado	 al
«socialnacionalismo»	 y	 titulado	 El	 fracaso	 de	 la	 Segunda	 Internacional,
«constituye	 un	 buen	 ejemplo	 de	 organización.	 Y	 esta	 organización	 sólo	 es
buena	porque	es	flexible	y	sabe	dotar	al	mismo	tiempo	a	millones	de	hombres
de	una	única	voluntad.	Hoy	estos	millones	de	hombres	están	en	sus	casas	en
los	 cuatro	 confines	 del	 país.	 Mañana	 llega	 la	 orden	 de	 movilización	 y	 se
agrupan	 en	 los	 puntos	 de	 reunión.	 Hoy,	 están	 en	 las	 trincheras,	 a	 veces
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durante	meses.	Mañana,	agrupados	de	forma	diferente,	irán	al	asalto.	Hoy,	se
comportan	admirablemente	y	se	protegen	de	las	balas	y	de	la	metralla	de	los
obuses.	Mañana,	se	comportarán	admirablemente	combatiendo	al	descubierto.
Hoy,	un	destacamento	siembra	de	minas	la	vanguardia	bajo	tierra;	mañana,	se
desplazará	 a	 decenas	 de	 kilómetros	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 los
aviadores	que	sobrevuelan	 la	 tierra.	Sí,	eso	es	 lo	que	se	 llama	organización,
cuando,	en	nombre	de	una	misma	voluntad,	millones	de	hombres	cambian	la
forma	de	sus	relaciones	y	de	sus	acciones,	cambian	el	lugar	donde	se	aplica	y
la	 forma	 según	 la	 cual	 se	 ejerce	 su	 actividad,	 cambian	 sus	 instrumentos
siguiendo	las	circunstancias	y	las	necesidades	de	la	lucha».[21]

No	ya	un	desorden	indescriptible,	sino	un	batallón	gigantesco;	no	ya	una
multitud	 estridente,	 sino	 una	 estructura	 homogénea	 y	 temiblemente
armoniosa;	 no	 ya	 una	muchedumbre	 incontrolable,	 sino	 un	 ser	multiforme,
manejable	y	disciplinado:	así	se	presenta	la	humanidad	en	la	guerra	 total,	es
decir	en	la	situación	en	la	que	toda	existencia	se	convierte	en	energía	y	todo
individuo	—desde	la	fábrica	al	frente—	se	ve	reducido	a	no	ser	más	que	una
pieza	del	dispositivo,	una	parcela	de	la	voluntad,	un	engranaje	de	la	turbina.
Cabe	llamar	totalitarios	a	los	movimientos	políticos	que	han	erigido	en	valor
supremo	 esta	manera	 de	 presentarse.	 Éste	 es	 el	 caso	 del	 leninismo	 y	 de	 su
«¡Abajo	 la	 guerra!	 ¡Viva	 el	 ejército!».	 También	 lo	 es	 el	 del
nacionalsocialismo:	la	crítica	nostálgica	de	la	sociedad	liberal	no	resiste	más
esta	prueba	de	fuego	que	su	crítica	utópica	e	igualitaria.

Ha	 sido	 necesario	 el	 traumatismo	 de	 la	 derrota	 para	 que,	 en	 la	 extrema
derecha	alemana,	la	imagen	moderna	del	Enemigo	suplantara	definitivamente
el	tradicional	tema	de	la	decadencia	de	la	humanidad.	Propagados	en	1920	en
la	 Alemania	 humillada	 por	 el	 Tratado	 de	 Versalles,	 Los	 protocolos	 de	 los
sabios	de	Sion	 son	 recibidos	como	una	 revelación.	«He	asistido	en	Berlín	a
varias	 reuniones	 enteramente	 dedicadas	 a	 Los	 protocolos»,	 escribe	 un
observador	 judío.	 «El	 conferenciante	 solía	 ser	 un	 profesor,	 un	 maestro,	 un
editor,	 un	 abogado	 o	 alguien	 por	 el	 estilo.	 El	 auditorio	 se	 componía	 de
miembros	de	las	clases	cultas,	funcionarios,	comerciantes,	antiguos	oficiales,
damas	de	la	alta	sociedad,	pero	sobre	todo	estudiantes	de	todas	las	facultades,
de	 todos	 los	 niveles…	 Las	 pasiones	 alcanzaban	 rápidamente	 su	 punto	 de
ebullición.	Tangible	y	presente,	la	causa	de	todos	los	males	estaba	clara	para
todos:	los	judíos	eran	quienes	habían	desencadenado	la	guerra,	provocado	la
derrota,	 fomentado	 la	 revolución,	 los	 que	 habían	 urdido	 todos	 nuestros
sufrimientos.	Este	enemigo	estaba	a	nuestro	alcance,	 lo	podíamos	coger	con
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nuestras	 propias	 manos,	 y	 sin	 embargo	 era	 el	 enemigo	 que	 reptaba	 en	 la
penumbra;	uno	se	echaba	a	 temblar	con	sólo	pensar	en	 los	negros	designios
que	 podía	 estar	 tramando».[22]	 Como	 el	 alto	 mando	 no	 comunicaba	 jamás
ninguna	 derrota,	 los	 alemanes	 se	 enteraron	 de	 que	 habían	 perdido	 la	 guerra
«en	plena	victoria»	y	mientras	sus	tropas	todavía	formaban	un	frente	continuo
tanto	 en	 Bélgica	 como	 en	 Francia.	 Así	 pues,	 Los	 protocolos	 vienen	 como
anillo	al	dedo	para	alimentar	la	tesis	de	la	«puñalada	en	la	espalda».	Gracias	a
ellos	se	sabe	quién	ha	asestado	la	puñalada;	se	sabe	quién	es	el	culpable	del
armisticio	 firmado	 el	 9	 de	 noviembre	 de	 1918	 por	 una	 Alemania	 «invicta
sobre	el	terreno».	«Entonces»,	confiesa	Hitler	en	Mein	Kampf,	«nació	dentro
de	 mí	 el	 odio,	 el	 odio	 hacia	 los	 autores	 de	 estos	 acontecimientos».	 Y	 el
«Soldado	Desconocido	de	la	Gran	Guerra»,	como	le	gustaba	designarse,	elige,
una	 vez	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 Führer	 de	 su	 pueblo,	 la	 fecha	 del	 9	 de
noviembre	de	1938	para	poner	en	marcha,	como	respuesta	al	asesinato	de	un
consejero	 de	 la	 embajada	 de	 París,	 el	 incendio	 de	 las	 sinagogas	 y	 de	 los
comercios	judíos,	la	conocida	«noche	de	los	cristales	rotos».

La	 afrenta	 de	 1918	 ha	 borrado	 pues	 las	 «ideas	 de	 1914».	 Ya	 no	 es	 el
rechazo	del	principio	de	la	Revolución	francesa	por	la	trinidad	del	Orden,	del
Deber	y	de	la	Justicia	 lo	que	motiva	la	 lucha	de	Alemania,	sino,	frente	a	un
Enemigo	planetario,	la	exaltación	de	la	fuerza	y	la	ideología	de	la	voluntad.

Pero	 la	 guerra	 también	 ha	 tenido	 otro	 efecto	 antirreaccionario	 sobre	 el
pensamiento	 antidemocrático:	 templada	 en	 el	 acero	 de	 los	 combates,	 la
nostalgia	sale	de	ellos	absolutamente	irreconocible.	La	experiencia	del	frente
constituye,	para	quienes	 la	han	vivido,	un	nuevo	 tesoro	perdido	y	un	nuevo
horizonte	político:	la	fraternidad	de	las	trincheras	ocupa	en	el	corazón	el	lugar
del	antiguo	mundo	aldeano	y	agrario.	Sometidos	a	los	efectos	disolventes	de
la	vida	civil,	estos	soldados	se	alzan,	ellos	también,	contra	el	infortunio	de	la
separación,	y	preconizan,	para	poner	remedio	a	 la	 relajación	de	 los	vínculos
comunitarios,	 una	 vuelta	 al	 origen.	 A	 la	 Gemeinschaft	 —la	 comunidad
concreta,	 orgánica	 y	 auténtica,	 sustancial	 y	 viva—	 siguen	 oponiendo	 la
Gesellschaft	—la	sociedad	burguesa,	fría,	mecánica	y	abstracta,	basada	en	el
contrato,	que	se	remite	exclusivamente	al	método,	que	excluye	todo	lo	que	no
es	 cálculo	 y	 no	 deja	 subsistir,	 a	 modo	 de	 relación	 humana,	 más	 que	 el
egoísmo	 del	 interés—.	 Pero	 el	 origen	 invocado	 está	 muy	 cercano,	 la
referencia	de	la	Gemeinschaft	es	a	partir	de	ahora	el	campo	de	batalla	y	no	el
paisaje	preindustrial.	Incluso	la	propia	imagen	de	los	campos	de	trigo	queda
modernizada	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 campos	 de	 batalla:	 ya	 no	 hay	 nada

Página	66



bucólico	 en	 su	 evocación,	 nada	 virgiliano	 en	 el	 himno	 del	 que	 son	 objeto,
ningún	 culto	 al	 pasado	 en	 el	 entusiasmo	que	 los	 celebra.	En	El	 trabajador,
Emst	 Jünger	 escribe:	 «El	 campo	 cultivado	 y	 abonado	 con	 el	 nitrógeno
industrial	de	las	fábricas	ya	no	es	el	mismo	campo.	Por	lo	tanto,	no	es	verdad
que	la	existencia	sea	intemporal	y	que	las	grandes	transformaciones	pasen	por
encima	 de	 los	 surcos	 como	 el	 viento	 y	 las	 nubes.	 La	 profundidad	 de	 la
revolución	que	nos	lleva	se	manifiesta	precisamente	en	que	altera	incluso	los
antiguos	“estados”».[23]

La	 idea	 de	 la	 revolución	 se	 apodera	 de	 la	 contrarrevolución	 cuando	 el
culto	de	la	técnica	ocupa	el	lugar	—incluso	en	el	campo—	del	culto	al	campo.
Como	escribe	George	Orwell	en	1941,	se	podía,	 legítimamente,	hasta	1914,
celebrar	con	el	nombre	de	progreso	histórico	«la	serie	de	victorias	que	había
conseguido	el	hombre	científico	imponiéndose	al	hombre	romántico».[24]	A	lo
largo	de	 todo	el	siglo	XIX,	en	efecto,	e	 incluso	a	principios	del	siglo	XX,	«la
sociedad	 estaba	 dirigida	 por	 personas	 de	 mente	 estrecha	 y	 carentes	 de
curiosidad,	 hombres	 de	 negocios	 codiciosos,	 grandes	 hacendados	 obtusos,
obispos,	 políticos	 que	 podían	 citar	 a	 Horacio	 pero	 que	 jamás	 habían	 oído
hablar	del	álgebra.	La	ciencia	se	considera	una	actividad	apenas	honorable	y
la	 creencia	 religiosa	 era	 obligatoria.	 El	 tradicionalismo,	 la	 estupidez,	 el
esnobismo,	 el	 patriotismo,	 la	 superstición	 y	 el	 amor	 por	 la	 guerra	 parecían
situarse	en	el	mismo	bando».[25]	El	año	1914	cambió	la	mano,	pero	siguiendo
los	 pasos	 del	 intelectual	 inglés	 más	 famoso	 de	 la	 época,	 H.	 G.	Wells,	 los
progresistas	no	pasaron	de	«la	 supuesta	 antítesis	 entre	 el	hombre	de	ciencia
cuyo	 quehacer	 pretende	 planificar	 un	Estado	mundial	 y	 el	 reaccionario	 que
trata	de	restablecer	un	pasado	 irracional.	De	un	 lado,	 la	ciencia,	el	orden,	el
progreso,	 el	 internacionalismo,	 los	 aeroplanos,	 lo	 concreto,	 la	 higiene;	 del
otro,	la	guerra,	el	nacionalismo,	la	religión,	la	monarquía,	los	campesinos,	los
profesores	 de	 griego,	 los	 poetas,	 los	 caballos».[26]	 Resultado:	 Hitler	 fue
percibido	como	«un	absurdo,	un	fantasma	del	pasado,	una	criatura	condenada
a	 desaparecer	 casi	 inmediatamente»[27]	 por	 este	 firme	 adversario	 de	 lo
trasnochado	 que	 era	 el	 autor	 de	 La	 máquina	 del	 tiempo.	 Aferrado,	 con	 un
optimismo	 inquebrantable,	 al	 signo	de	 igualdad	que	 la	 época	de	 antes	de	 la
Gran	Guerra	 había	 colocado	 entre	 la	 ciencia	 y	 el	 sentido	 común,	Wells	 no
quiso	 ver	 que	 la	Alemania	 nazi	 era	 «mucho	más	 científica	 que	 Inglaterra	 y
mucho	más	bárbara».[28]	Científica	y	bárbara:	 ésa	 es	 en	efecto	 la	definición
del	Estado	que,	tanto	en	tiempo	de	paz	como	en	tiempo	de	guerra,	convierte	a
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cada	 persona	 en	 una	 pieza	 de	 la	máquina	 y	 erige	 en	 vocación	 universal	 el
destino	del	soldado	desconocido.

Aun	enfrentándose,	la	Nostalgia	y	la	Esperanza	acaban	uniéndose	de	este
modo	en	el	impulso	totalitario	hacia	un	régimen	en	el	que	todos	los	hombres
no	formarían	más	que	uno	solo.	Eso	es	lo	que	lleva	a	Hannah	Arendt	a	decir,
al	final	de	su	gran	reflexión:	«Los	hombres,	en	la	medida	en	que	son	más	que
reacción	 animal	 y	 realización	 de	 unas	 funciones,	 son	 absolutamente
superfluos	para	los	regímenes	totalitarios.	El	totalitarismo	no	tiende	hacia	un
reino	 despótico	 sobre	 los	 hombres,	 sino	 hacia	 un	 sistema	 en	 el	 que	 los
hombres	están	de	más».[29]

Para	un	sistema	semejante,	los	campos	de	concentración	pueden	no	serle
económicamente	 útiles,	 pero	 le	 son	 ontológicamente	 necesarios.	 Pues,	 para
garantizar	el	reino	de	la	voluntad	única,	hay	que	liquidar	a	la	vez	al	Enemigo
del	 hombre	 y	 liquidar	 en	 el	 hombre	 la	 espontaneidad,	 la	 singularidad,	 la
imprevisibilidad,	 resumiendo,	 todo	 lo	 que	 constituye	 el	 carácter	 único	de	 la
persona	 humana.	 Las	 fábricas	 de	 la	muerte	 también	 son	 laboratorios	 de	 la
humanidad	 sin	 hombres.	 Tributarias	 tanto	 de	 la	 utopía	 radical	 como	 de	 la
política	extrema,	pretenden,	además	de	la	aniquilación	 física	del	Adversario,
la	desaparición	metafísica	de	 lo	Múltiple	en	 lo	Único.	«La	sociedad	se	cree
sola,	 pero	 hay	 alguien»,	 escribía	 magníficamente	 Artaud.	 «Mientras	 haya
alguien,	la	humanidad	es	imperfecta»,	proclama	a	la	inversa,	y	al	margen	de
su	color,	el	 socialismo	del	gulag.	Así	pues,	produce	dos	 tipos	de	cadáveres:
los	 cadáveres	 muertos	 y	 los	 cadáveres	 vivos,	 esas	 «marionetas	 con	 rostro
humano»,[30]	 esa	 masa	 anónima	 y	 continuamente	 renovada,	 esas	 personas
impersonales	en	las	que	la	chispa	divina	se	ha	apagado	y	respecto	a	las	cuales
Primo	Levi	nos	dice,	en	Si	esto	es	un	hombre,	que	pueblan	su	memoria	con	su
presencia	 sin	 rostro:	 «Si	 pudiese	 encerrar	 todo	 el	mal	 de	 nuestro	 tiempo	 en
una	 imagen,	 escogería	 esta	 imagen,	 que	 me	 resulta	 familiar:	 un	 hombre
demacrado,	con	la	cabeza	inclinada	y	la	espalda	encorvada,	en	cuya	caía	y	en
cuyos	ojos	no	puede	leerse	ni	una	huella	de	pensamiento».[31]

Un	 cansancio	 tan	 pesado	 de	 llevar	 que	 el	 instinto	 de	 conservación
sucumbe	en	la	tarea,	y	que	incluso	falta	el	hálito	de	fuerza	necesario	todavía
para	 proclamar	 el	 propio	 «Yo»	 contra	 la	 muerte	 despiadada:	 este	 mal	 de
nuestro	tiempo	aparece	en	Les	Récits	de	la	Kolyma	de	Varlam	Chalamov,	el
gran	narrador	de	 la	otra	experiencia	de	 los	campos.	Ejemplo:	 la	historia	del
joven	Dugaiev,	que	ha	de	excavar	 la	 roca	con	un	pico	pero	que,	pese	a	 sus
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esfuerzos,	no	consigue	realizar	el	trabajo	estipulado.	Al	término	de	la	jornada
de	trabajo,	los	soldados	se	lo	llevan	para	ejecutarlo:	«Cuando	comprendió	de
qué	 se	 trataba,	Dugaiev	 lamentó	haber	 trabajado,	 haber	 sufrido	 en	vano	 ese
día,	ese	último	día».[32]

Por	culpa	de	una	desafortunada	 frase	de	Adorno,	que	por	cierto	corrigió
después,	siempre	aparece	alguien	dispuesto	a	preguntarse,	con	aire	tenebroso,
si	 todavía	 es	 posible,	 después	 de	 Auschwitz,	 escribir	 poemas.	 La	 frase
inspirada	 originalmente	 por	 la	 desesperación	 se	 ha	 convertido,	 andando	 el
tiempo,	 en	 un	 automatismo	 mundano,	 al	 que	 debemos	 hoy	 interminables
chácharas	sobre	el	desplome	de	la	cultura	en	Auschwitz	o	el	mutismo	de	los
supervivientes.	 Pero	 si	 había	 algo	 efectivamente	 imposible	 para	 los
supervivientes	dotados	de	talento	literario	era	no	escribir	relatos.	Tenían	que
contar,	 no	 tanto	 por	 urgencia	 autobiográfica	 de	 testimoniar	 lo	 que	 habían
padecido	 como	 por	 necesidad	 en	 cierto	 modo	 heterobiográfica	 de	 dar
testimonio	 de	 los	 desaparecidos	 y	 sustraerlos	 a	 su	 anónimo	 destino.	 Y	 por
muy	hostil	 que	 resulte	 a	 toda	 creación	estética,	 esta	 imperiosa	necesidad	de
prestar	a	los	muertos	la	asistencia	narrativa	que	reclaman	remite	una	vez	más
a	la	poesía.	Como	escribe	admirablemente	Solzhenitsyn,	el	único	sustituto	de
la	 experiencia	 que	 nos	 ha	 sido	 dado	 vivir	 es	 el	 arte,	 la	 literatura:	 «El	 arte
transmite	de	un	hombre	a	otro,	durante	su	breve	estancia	sobre	la	Tierra,	todo
el	peso	de	una	experiencia	muy	prolongada	e	inhabitual,	con	sus	pesares,	sus
colores,	 la	 savia	de	 su	vida:	 la	 recrea	 en	nuestra	 carne	y	nos	permite	 tomar
posesión	 de	 ella	 como	 si	 fuera	 nuestra.	 »[33]	 Por	 lo	 tanto	 hay	 que	 darle	 la
vuelta	a	la	frase	de	Adorno:	sin	el	arte,	es	decir	sin	la	poesía,	la	comprensión
íntima	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 en	Auschwitz	 o	 en	 la	Kolyma	 nos	 estaría
vedada	para	siempre.

Resulta	ejemplar	al	respecto	la	historia	del	pequeño	Hurbinek	relatada	en
La	 tregua	 por	 Primo	 Levi:	 «Hurbinek	 no	 era	 nada,	 era	 una	 criatura	 de	 la
muerte,	una	criatura	de	Auschwitz.	No	parecía	que	tuviera	más	de	tres	años,
nadie	sabía	nada	de	él,	no	sabía	hablar	y	no	tenía	nombre:	ese	curioso	nombre
de	Hurbinek	 le	 venía	 de	 nosotros,	 tal	 vez	 de	 una	 de	 las	mujeres	 que	 había
imitado	de	este	modo	el	sonido	inarticulado	que	el	niño	emitía	a	veces.	Estaba
paralizado	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 tenía	 las	 piernas	 atrofiadas,	 flacas	 como
flautas;	pero	sus	ojos,	perdidos	en	una	cara	triangular	y	demacrada,	brillaban
terriblemente	 vivos,	 suplicantes,	 afirmativos,	 rebosantes	 de	 la	 voluntad	 de
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romper	 sus	 cadenas,	 de	 romper	 las	 barreras	 mortales	 de	 su	 mutismo.	 La
palabra	 que	 le	 faltaba,	 que	 nadie	 se	 había	 preocupado	 de	 enseñarle,	 la
necesidad	 de	 la	 palabra	 surgía	 de	 su	 rostro	 con	 una	 fuerza	 explosiva;	 una
mirada	salvaje	y	humana	a	la	vez,	una	mirada	adulta	que	juzgaba,	una	mirada
que	ninguno	de	nosotros	conseguía	soportar	por	la	enorme	carga	de	fuerza	y
de	dolor	que	contenía».[34]

En	 la	 enfermería	 donde	 había	 coincidido	 con	 Primo	 Levi	 y	 con	 una
multitud	 de	 otros	 enfermos	 después	 de	 la	 liberación	 de	 Auschwitz	 por	 el
Ejército	Rojo,	Hurbinek	consigue	proferir	una	palabra:	algo	como	«Maseklo»
o	 «Matisklo».	 ¿Era	 su	 nombre?	 ¿Qué	 decía?	 Aunque	 hubiera	 alrededor	 de
Hurbinek	 representantes	de	 todas	 las	 naciones	de	Europa	 central,	 la	 palabra
no	 desveló	 su	 secreto	 y	 «Hurbinek,	 que	 tenía	 tres	 años,	 que	 tal	 vez	 había
nacido	en	Auschwitz	y	que	 jamás	había	visto	un	árbol,	Hurbinek,	que	había
luchado	 como	 un	 hombre	 hasta	 el	 último	 suspiro	 para	 reintegrarse	 en	 el
mundo	de	los	hombres	del	que	una	fuerza	bestial	le	había	excluido;	Hurbinek,
el	 sin	 nombre	 cuyo	 minúsculo	 antebrazo	 llevaba	 el	 tatuaje	 de	 Auschwitz,
Hurbinek	murió	los	primeros	días	de	marzo	de	1945,	libre	pero	no	redimido;
él	da	su	testimonio	a	través	de	mis	palabras».[35]

Hurbinek,	el	niño	sin	origen	y	sin	lenguaje,	estaba	condenado	a	morir	una
muerte	indiferente	en	sí	misma	y	sin	frases.	Ningún	rastro	dé	su	paso	por	la
tierra	 tendría	que	haberse	 conservado.	El	 relato	de	La	 tregua	 desbarata	 este
programa:	nada,	ciertamente,	queda	del	niño	que	no	era	nada,	pero	mediante
las	palabras	con	las	que	articula	su	minúscula	historia,	Primo	Levi	devuelve	a
ese	pequeño	muerto	indistinto	su	fisonomía	singular.	Y	al	esbozo	de	vida	que
fue	la	suya,	su	humanidad,	es	decir	su	carácter	insustituible.	Hurbinek	no	tuvo
tiempo	de	ser	un	hombre,	ni	siquiera	de	acceder	a	una	existencia	verbal,	pero
era	ya	«un	individuo	especial,	una	persona,	un	ser	único,	irreparable,	que	nada
reemplazará».	El	epitafio	de	Michelet	para	el	duque	de	Orleans	asesinado	por
los	borgoñones	también	vale	para	este	sin	nombre,	muerto	a	los	tres	años	de
edad	en	el	campo	de	Auschwitz:	«Nada	igual	antes,	nada	igual	después;	Dios
no	volverá	a	empezar.	Otros	vendrán,	sin	duda;	el	mundo,	que	nunca	se	cansa,
dará	a	luz	a	otras	personas,	mejores	tal	vez,	pero	iguales,	jamás,	jamás».[36]

Todos	 iguales,	 es	 decir	 humanos,	 y	 todos	 diferentes,	 es	 decir	 ellos
mismos,	los	hombres	forman	en	el	mundo	una	comunidad	de	las	excepciones.
Eso	es	lo	que	se	experimenta,	por	negación,	en	los	campos	de	concentración,
la	fusión	de	los	individuos	en	una	totalidad	compacta	y	anónima:	nada	de	lo
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que	 desmarca	 a	 un	 hombre	 de	 otro	 tiene	 derecho	 de	 ciudadanía.	 El
amontonamiento	 en	 los	 vagones	 de	 ganado,	 los	 golpes,	 el	 hambre,	 la
privación	de	 la	palabra,	 la	 cabeza	 afeitada,	 el	 número	 tatuado,	 todo	 se	hace
para	aniquilar	la	identidad	única	de	cada	individuo	y	para	que	del	hombre	sólo
quede	un	órgano	de	un	único	género	humano.

En	 la	 inversión	 de	 este	 proceso	 emplean	 su	memoria	 de	 supervivientes
Varlam	Chalamov	y	Primo	Levi.	Narradores	minuciosos	y	guías	infatigables,
vuelven	 a	 traer	 al	mundo	 o	 iluminan	 a	 los	 hombres	 que	 conocieron	 en	 los
campos	de	concentración.	Restituyen	 lo	que	en	cada	uno	de	ellos	 excede	 la
mera	 muestra	 del	 género	 o	 de	 la	 especie,	 incluso	 si,	 como	 en	 el	 caso	 de
Hurbinek,	 esta	 trascendencia	 se	 reduce	 a	 un	 combate	 desesperado	 para
reincorporarse	al	círculo	humano	de	la	conversación.
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V.	LA	REPARACIÓN	HUMANITARIA

Nada	 puede	 comprenderse	 del	mal	 del	 siglo	XX	 si	 se	 considera	a	 priori
escandalosa	toda	comparación	entre	el	hitlerismo	y	el	comunismo	estalinista.
Pero	tampoco	se	comprende	nada	a	partir	del	momento	en	que	este	parentesco
totalitario,	en	vez	de	escandalizar,	se	cree	a	pies	juntillas.

Alexander	Wat	nació	en	Polonia	el	1	de	mayo	de	1900.	Al	acabar	la	Gran
Guerra,	los	sueños	de	libertad	artística	y	de	justicia	social	inducen	a	este	poeta
futurista	admirado	por	Maiakovski	a	afiliarse	al	Partido	Comunista.	«Nueva,
nueva,	 nueva	 es	 la	 estrella	 del	 comunismo»,	 habría	 podido	 decir	 con	 el
novelista	 checo	 de	 vanguardia	Vladislav	Vancura.	 «Fuera	 de	 ella»,	 también
habría	podido	añadir,	«no	hay	modernidad».[1]

De	ahí	el	asombro,	el	dolor	y	la	perplejidad	del	poeta	cuando,	a	principios
de	los	años	treinta,	descubre	el	parecido	entre	el	sistema	que	se	presenta	como
la	antítesis	del	humanismo	europeo	y	aquel	que	pretende	 ser	 su	 realización.
En	Mon	 siècle,	 monumental	 y	 magnífico	 libro	 de	 entrevistas	 con	 Czeslaw
Milosz,	 Alexander	 Wat	 se	 interroga	 sin	 descanso	 sobre	 el	 abominable
misterio	de	esta	afinidad.	En	el	principio	hay	un	proverbio:	«Quien	viniera	al
comunismo	 tenía	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 leninista	 de	 que	 no
pueden	hacerse	tortillas	sin	romper	huevos».[2]	Esta	metáfora	culinaria	ilustra,
en	 apariencia,	 la	 dura	 ley	 del	 precio	 que	 hay	 que	 pagar,	 no	 queda	 más
remedio	 que	 emplear	 la	 violencia,	 y	 resignarse	 incluso	 a	 unos	 cuantos
estropicios,	si	se	pretende	hacer	lo	necesario	para	que	advenga	la	sociedad	sin
ciases.	 Pero,	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 el	 proverbio	 leninista	 es	más	 feroz	 aún:	 los
huevos	 rotos	 no	 son	 la	 contrapartida	 de	 la	 tortilla	 final,	 constituyen	 su
sustancia.	 A	 diferencia	 de	 los	 platos	 rotos,	 no	 son	 daños	 inevitables,	 sino
elementos	indispensables.	Cuantos	más	huevos	hay,	más	bonita	es	la	tortilla.
Ocurre	 lo	mismo,	dice	Wat,	con	«toda	esta	crueldad,	esta	 sangre	derramada
por	 la	 revolución	 […]	 Esta	 barbarie	 que	 asoma	 a	 la	 superficie,	 todo	 eso
hablaba	en	favor	del	comunismo	[…].	¡Qué	pura	y	grande	ha	de	ser	la	causa
por	la	que	se	derrama	tanta	sangre,	y	tanta	sangre	inocente!	Eso	atraía	de	una
forma	inaudita».[3]
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En	1935,	Wat	ha	roto	el	hechizo.	El	vértigo	constructivista	se	ha	disipado.
Ya	no	se	representa	la	historia	como	la	confección	de	un	plato,	ni	la	sangre	de
los	hombres	como	un	material	o	como	un	ingrediente.	La	imagen	leninista	de
la	 tortilla	 es	 ya	 incapaz	 de	 embellecer	 o	 de	 santificar	 los	 innumerables
horrores	 de	 la	 Revolución.	 Inquieto,	 ávido	 por	 saber	 a	 qué	 atenerse,
atormentado	 por	 la	 duda	 y	 el	 remordimiento,	 Wat	 corre	 a	 casa	 del	 poeta
comunista	Wlatzio	Broniewski,	que	acaba	de	regresar	de	la	Unión	Soviética,
y	 le	 acosa	 a	 preguntas	 a	 propósito	 de	 la	 hambruna	 en	 Ucrania	 y	 la
colectivización:	«La	prensa	había	 traído	 la	noticia	de	que	cinco	millones	de
campesinos	 habían	muerto.	 Y	Wlatzio	 me	 respondió:	 “Sí,	 por	 supuesto,	 se
hablaba	 mucho	 de	 eso…”	 Tretiakov,	 el	 autor	 del	 drama	 ¡Ruge,	 China!,	 le
había	confirmado	que,	en	efecto,	por	ahí	andaba	la	cosa:	entre	cuatro	y	cinco
millones	 de	 campesinos	 habían	 sido	 aniquilados,	 exterminados…	 Le	 dije
entonces	—lo	 recuerdo	 todavía,	 son	momentos	 que	 no	 se	 olvidan—:	 “Pero
entonces,	si	es	verdad,	¿cómo?”	Y	él	hizo	un	gesto	de	despreocupación	con	la
mano…	Dios,	qué	le	importaban	a	él	cinco	millones	de	mujiks…	¡No	lo	había
dicho	así,	pero	aquel	gesto!»[4]

Cada	cosa	a	su	tiempo:	la	agonía	de	las	clases	agonizantes	entra	dentro	del
orden,	 la	 revolución	 acaba	 con	 lo	 trasnochado,	 la	 humanidad	 realizada	 no
necesita	 sus	 tinglados…	 Eso	 es	 lo	 que	 significan,	 en	 sustancia,	 el	 silbido
despreciativo	y	el	gesto	negligente	con	el	que	todo	militante	revolucionario	se
ha	 topado,	 un	 día	 u	 otro,	 en	 el	 camino,	 suponiendo	 que	 él	mismo	 no	 haya
recibido	con	ese	laconismo	viril	las	noticias	del	frente	para	desmarcarse	de	los
pacatos	 y	 para	 dejar	 bien	 claro	 que	 no	 retrocedía	 ante	 nada.	 Los	 Doktor
Pannwitz	no	son	los	únicos	que	se	apartan	del	vínculo	de	humanidad:	otros	lo
hacen	y	no	pretenden	asegurar	la	preeminencia	de	la	raza	de	los	Señores	sino,
al	contrarío,	realizar,	de	verdad,	la	unidad	del	género	humano.	Cualquiera	que
sea	 el	 fin	 que	 uno	 se	 asigna,	 la	 disponibilidad	 absoluta	 de	 la	Historia	 y	 su
inclusión	en	el	ámbito	de	lo	factible	y	de	lo	fabricable	exponen	a	los	hombres
a	 una	 violencia	 ilimitada	 pues	 les	 privan	 de	 toda	 dignidad	 ontológica.	 Son
sólo	 las	 piedras	 de	 un	 edificio	 gigantesco,	 los	medios,	 los	 obstáculos	 o	 los
bocetos	de	una	obra	que	tiene	un	nombre,	en	un	caso,	jerarquía,	y	en	el	otro
igualdad.	 Entre	 el	 ingeniero	 Pannwitz	 y	 el	 poeta	 Broniewski,	 la	 idea	 de
humanidad	 se	ha	 revelado	 frágil	 y	 funesta	 a	 la	vez,	mortal,	mortífera.	Estar
atento	a	que	esta	idea	viva;	estar	atento	también,	para	impedirle	matar,	a	que
ya	no	sea	concebida,	según	el	modelo	de	la	tortilla,	como	el	complemento	de
objeto	 del	 verbo	 hacer:	 nuestro	 tiempo	 asume	mediante	 el	 desarrollo	 de	 la
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acción	y	de	la	sensibilidad	humanitarias	estas	dos	exigencias	reparadoras	que
el	siglo	de	Alexander	Wat	le	ha	legado.

Todo	 empezó	 en	1968,	 lejos	 de	 las	 pintadas	y	de	 las	 barricadas,	 en	una
región	sólo	conocida	hasta	entonces	por	los	especialistas	del	continente	negro:
Biafra.	Un	año	antes,	 los	 ibos,	mayoritarios	en	esta	provincia	meridional	de
Nigeria,	 se	 habían	 secesionado	 declarado	 su	 independencia.	 El	 gobierno
central,	ante	este	desafío,	había	reaccionado	con	la	guerra	y,	 tras	 la	 toma	de
Port	 Harcourt,	 con	 el	 bloqueo	 total	 de	 los	 territorios	 controlados	 por	 los
rebeldes.	Pese	a	la	espantosa	hambruna	que	padecía	la	población	encerrada	en
el	«reducto»	biafreño	—un	millón	de	personas	murieron	en	treinta	meses—,
la	mayoría	de	 los	países	etiquetados	como	progresistas	—Argelia,	 el	Egipto
de	Nasser,	Guinea,	la	URSS—	apoyaban	sin	entusiasmo	a	Nigeria.	Biafra,	por
su	parte,	 se	beneficiaba	de	 la	ayuda,	muy	 incómoda	entonces,	de	África	del
Sur	y	de	Portugal.	Francia	dudaba:	gran	defensor	del	derecho	de	los	pueblos	a
determinarse	por	sí	mismos,	el	general	De	Gaulle	era,	además,	sensible	a	 la
ocasión	que	se	le	presentaba	de	debilitar	al	gigante	del	África	anglófona.	Pero
el	 principio	de	 la	 intangibilidad	de	 las	 fronteras	 le	 impedía	dejarse	dominar
por	 esta	 tentación	 y	 por	 su	 simpatía	 por	 el	 «valiente	 pueblo	 biafreño».	 Se
negó	pues	al	gesto	decisivo	del	reconocimiento	diplomático,	pero	invitó	a	la
Cruz	 Roja	 francesa	 a	 intervenir.	 Impotentes,	 a	 pesar	 de	 la	 amplitud	 de	 los
medios	 de	 ayuda,	 para	 impedir	 la	 rendición	 en	 1970	 de	 un	 territorio
estrangulado	 y	 hambriento,	 los	 médicos	 reclutados	 para	 esta	 primera	 gran
operación	 humanitaria	 dirigida	 a	 un	 país	 del	 Tercer	 Mundo	 vivieron	 sin
embargo	Biafra	como	un	segundo	Solferino.

Es	conocido:	ante	el	insoportable	espectáculo	que	ofrecía	tras	el	combate
el	campo	de	batalla	de	Solferino,	el	hombre	de	negocios	suizo	Henri	Dunant
concibió	la	idea	de	la	Cruz	Roja	y	decidió	dedicarse	a	ella	el	resto	de	su	vida.
Había	 viajado	 a	Lombardía	 para	 obtener	 de	Napoleón	 III	 una	 concesión	 de
tierra	en	Argelia	pero,	en	lugar	de	ver	al	emperador,	con	el	que	se	cruzó,	vio
en	Solferino,	 el	 25	 de	 junio	 de	 1859,	 a	 40.000	desgraciados	 pudriéndose	 al
sol:	«Unos,	y	muy	particularmente	los	que	han	sido	profundamente	mutilados,
tienen	la	mirada	turbia	y	parecen	no	comprender	lo	que	se	les	dice;	le	siguen	a
uno	con	mirada	extraviada	pero	esta	postración	aparente	no	les	impide	sentir
su	dolor.	Los	otros	están	intranquilos	y	agitados	por	un	trastorno	nervioso	y
un	 temblor	 convulsivo;	 aquéllos,	 con	 unas	 heridas	 abiertas	 donde	 la
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inflamación	 ya	 ha	 empezado	 a	 desarrollarse,	 están	 como	 enloquecidos	 de
dolor;	 piden	 que	 los	 rematen,	 se	 retuercen,	 con	 el	 rostro	 contraído,	 en	 los
últimos	estertores	de	la	agonía.	Más	lejos,	hay	unos	desdichados	que	no	sólo
han	sido	alcanzados	por	las	balas	o	por	la	metralla	de	los	obuses	que	los	han
derribado,	sino	que	además	tienen	los	brazos	o	las	piernas	rotos	por	las	ruedas
de	las	piezas	de	artillería	que	les	han	pasado	por	encima».[5]

En	Solferino,	Henri	Dunant	descubre	que	la	misma	guerra	que	enfrenta	a
los	combatientes	une	en	el	sufrimiento	a	las	víctimas	de	los	combates.	«Tutti
fratelli»,	 dicen	 las	 mujeres	 de	 Castiglione	 que,	 siguiendo	 su	 ejemplo,	 no
hacen	ninguna	distinción	de	nacionalidad	y	tratan	de	prestar	asistencia	tanto	a
los	 heridos	 italianos	 como	 a	 los	 heridos	 enemigos.	 Lo	 que	 constituye	 esta
fraternidad	 horizontal	 no	 es	 el	 conjunto	 de	 las	 cualidades	 distintivas	 que
tradicionalmente	 se	 llaman	 naturaleza	 humana,	 tampoco	 es	 el	 alejamiento
propiamente	humano	de	la	naturaleza,	la	capacidad	de	actuar	libremente	o	la
dignidad	común	a	todos	los	seres	de	razón,	sino	la	debilidad	y	el	dolor.	«Los
hombres	 no	 son	 naturalmente	 reyes,	 ni	 grandes,	 ni	 ricos»,	 escribía	 en	 el
Emilio	 el	 ciudadano	 de	 Ginebra.	 «Todos	 han	 nacido	 desnudos	 y	 pobres,
sujetos	todos	a	las	miserias	de	la	vida,	al	sufrimiento,	a	las	necesidades,	a	los
dolores	de	todo	tipo;	finalmente,	todos	están	condenados	a	la	muerte.	Eso	es
lo	que	constituye	lo	propio	del	hombre.	De	eso	no	está	exento	ningún	mortal».
[6]	 El	 hombre	 en	 el	 hombre,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 no	 se	 reconoce	 en	 sus
propiedades,	 en	 sus	 facultades	o	en	 sus	prerrogativas,	 sino	en	 los	 tormentos
que	 le	 agobian.	 Ecce	 homo,	 dice	 Rousseau	 a	 modo	 de	 definición	 del	 ser
humano.	Influido	por	esta	oposición,	el	ginebrino	Henri	Dunant	proclama,	un
siglo	más	tarde,	la	necesidad	de	garantizar,	en	el	lugar	mismo	de	la	violencia
absoluta,	 el	 espacio	 de	 humanidad	 donde	 caen,	 cuando	 están	 heridos,	 todos
los	soldados:	«En	la	hora	solemne	en	que	unos	hombres,	unos	conciudadanos,
unos	cristianos,	armados	unos	contra	otros,	acaban	de	derramar	su	sangre	de
soldados	 sobre	 esta	 tierra	que	 sólo	debería	 regar	 el	 sudor	de	 los	 labradores,
deseo	que	la	caridad,	bajo	la	forma	de	una	sociedad	de	ayuda,	pueda	disputar
a	 la	guerra	 todas	 las	víctimas	que	el	hierro	ha	alcanzado	pero	que	la	muerte
todavía	no	ha	cosechado».[7]

Este	deseo	se	convierte	en	realidad	con	la	firma,	el	22	de	agosto	de	1864,
de	la	primera	Convención	de	Ginebra	para	mejorar	la	suerte	de	los	militares
en	campaña.	El	movimiento	internacional	de	la	Cruz	Roja	que	nace	entonces
se	 basa	 en	 el	 principio	 de	 una	 doble	 neutralidad:	 a	 la	 protección	 no
discriminatoria	de	las	víctimas	por	una	instancia	que	no	es	parte	integrante	de
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las	 hostilidades,	 se	 añade	 la	 necesidad,	 para	 esta	 instancia,	 de	 renunciar	 a
cualquier	 toma	 de	 posición	 pública.	 Indiferente	 a	 la	 procedencia	 de	 los
cuerpos	dolientes	y	al	uniforme	que	los	cubre	y	a	la	bandera	que	los	distingue,
el	nuevo	organismo	caritativo	 se	pretende	 también	ajeno	a	 las	 controversias
políticas,	 filosóficas,	 raciales	 o	 religiosas	 que	 provocan	 los	 conflictos.	 La
negativa	a	escoger	entre	los	desdichados	va	pareja	con	la	negativa	a	escoger
entre	 los	 actores	 y	 a	 juzgar	 la	 conducta	 de	 los	 gobernantes.	Beneficencia	 y
silencio:	pese	a	imponer	una	derogación	de	la	lógica	hasta	entonces	intocable
de	 la	 soberanía,	 el	 derecho	humanitario	 fundado	por	Henri	Dunant	 depende
enteramente	 para	 su	 funcionamiento	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 Estados
soberanos.

Temible	 ambigüedad:	 informado,	 a	 partir	 de	 1942,	 de	 la	 suerte	 de	 los
judíos	y	de	la	existencia	de	los	campos	de	exterminio,	el	Comité	Internacional
de	la	Cruz	Roja	opta	por	el	silencio	para	no	comprometer	su	acción	en	favor
de	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Para	 conseguir,	 cuarenta	 años	 más	 tarde,	 la
colaboración	de	Nigeria,	la	misma	instancia	muda	tiene	que	aportar	una	ayuda
cuatro	veces	mayor	en	 las	zonas	ocupadas	por	el	gobierno	federal	que	en	el
reducto	biafreño	donde	la	hambruna	hace	estragos.[8]

Los	 médicos	 franceses	 que	 viajan	 en	 1968	 a	 Biafra	 rompen	 con	 esta
circunspección	 ya	 secular:	 entran	 ilegalmente	 en	 territorio	 extranjero	 y,	 al
volver	de	su	misión,	dan	su	testimonio.	Esta	doble	ruptura	inspira	la	carta	de
las	 organizaciones	 humanitarias	 que	 nacen	 al	 rebufo	 de	 este	 segundo
Solferino:	 «La	 ayuda	 humanitaria	 está	 en	manos	 de	 grandes	 organizaciones
llenas	de	burócratas;	hay	que	dar	a	los	hombres	que	están	sobre	el	terreno,	y
en	 particular	 a	 los	 médicos,	 la	 posibilidad	 de	 intervenir	 directamente.	 La
ayuda	 humanitaria	 está	 sometida	 al	 respeto	 de	 las	 reglas	 de	 derecho	 y	 a	 la
arbitrariedad	de	quienes	las	violan;	hay	que	trabajar	únicamente	en	el	respeto
a	las	víctimas,	y	transgrediendo	voluntariamente	todas	las	reglas	cuando	éstas
se	 utilizan	 contra	 el	 hombre.	 La	 ayuda	 humanitaria	 es	 dependiente	 de	 los
Estados;	 hay	 que	 hacerla	 autónoma	 y,	 para	 ello,	 apoyarse	 en	 una	 fuerza
nueva,	los	medios	de	comunicación	y	la	opinión	pública».[9]

Pero	estos	adeptos	a	la	imprudencia,	a	la	inconveniencia	y	a	la	injerencia
no	 renuncian	 a	 la	 neutralidad.	 Su	 estruendo	 es	 lo	 contrario	 de	 una	 traición:
reanudan	con	Dunant	en	el	momento	mismo	en	que	renuncian	a	la	discreción
y	 a	 los	 buenos	 modales	 en	 vigor	 en	 la	 institución	 que	 éste	 creó.	 Frente	 al
desprecio	 de	 los	 grandes	 principios	 inmutables	 del	 que	 hacen	 gala	 los
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combatientes	—reales	o	imaginarios—	de	la	Revolución,	reivindican	a	bombo
y	 platillo	 el	 universalismo	 ingenuo	 de	 la	 moral	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Contra
aquellos	 que,	 convencidos	 de	 saber	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 del
funcionamiento	 del	 mundo,	 reciben	 con	 la	 sonrisa	 del	 iniciado	 el
aniquilamiento	de	los	mujiks	o	las	imágenes	de	los	niños	biafreños	de	vientres
hinchados,	esta	nueva	generación	humanitaria	proclama	el	derecho	y	el	deber
de	socorrer	a	todas	las	víctimas,	sea	cual	sea	el	bando	donde	los	haya	situado
la	historia	y	sea	cual	sea	el	signo	ideológico	de	su	opresor.	Los	caminos	del
Señor	son	impracticables:	a	partir	de	ahora	se	cuestiona	menos	a	Dios	que	a
la	Providencia,	tanto	en	su	versión	religiosa	como	en	la	versión	secularizada
que	los	modernos	han	dado	de	ella.	La	gente	se	niega	a	integrar	la	violencia
en	un	plan	general	y	a	reconciliarse	con	el	Mal	en	nombre	de	unos	intereses
superiores	de	 la	humanidad.	Ya	no	se	dice,	con	Trotski,	que	son	 loables	 los
actos,	 incluso	 los	más	 feroces,	 que	 actúan	 en	 favor	 del	 advenimiento	 de	 la
igualdad,	 y	 detestables	 los	 actos,	 incluso	 los	 más	 misericordiosos,	 que
retrasan	 o	 que	 dificultan	 esta	 moralización	 definitiva	 y	 universal;[10]	 se
afirma,	con	Lévinas,	«que	la	justificación	del	dolor	de	mi	prójimo	es	la	fuente
de	 toda	 inmoralidad».[11]	 No	 tenemos	miedo	 de	 ensuciamos	 las	manos;	 las
hundimos,	 sobreponiéndonos	 a	 la	 repugnancia,	 en	 las	 heces	 y	 en	 la	 sangre,
pero	para	reparar	las	vidas	aplastadas	por	la	Historia,	no	para	contribuir	a	su
aplastamiento.	Ya	no	hay	heridos	de	derechas	o	de	izquierdas;	al	revés	que	el
militante	 internacionalista	 que	 puede	 haber	 sido	 (y	 cuyo	 idealismo	 cínico
expía),	 el	 salvador	 sin	 fronteras	 no	 somete	 la	 llamada	 silenciosa	 de	 la
necesidad	a	ningún	interrogatorio	previo.	En	vez	de	desconfiar	de	su	primer
movimiento,	lo	sigue	precisamente	porque	ése	es	el	bueno;	en	vez	de	aguantar
por	 la	Causa,	 acepta	 desfallecer	 y	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 sensibilidad.	En	 el
pasado	la	razón	histórica	había	asfixiado	en	él	las	razones	del	corazón,	ahora
el	corazón	se	impone	a	la	Historia	y	la	emoción	recupera	sus	derechos.	Una
época	se	acaba:	la	del	adiós	a	las	lágrimas.	Tras	un	largo	viaje	por	Marx,	por
Hegel	 y	 por	 su	 tortilla	 humana,	 la	 idea	 de	 humanidad	 se	 rebela	 contra	 ese
destino	culinario	y,	despidiendo	el	siglo	XIX	en	las	postrimerías	del	siglo	XX,
regresa	a	Rousseau.

Cuando	degüellan	al	prójimo	bajo	la	ventana	de	uno	—es	decir	en	todos
los	 puntos	 de	 la	 Tierra	 desde	 ese	 acontecimiento	 de	 consecuencias	 aún
difíciles	de	evaluar	que	es	la	conquista	de	la	ubicuidad	gracias	a	la	televisión
—,	 el	 hombre	 humanitario	 se	 somete	 a	 la	 piedad:	 se	 ha	 liberado	 de	 la
dominación	 del	 filósofo	 respecto	 del	 cual	 Rousseau,	 sarcástico	 y
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premonitorio,	nos	dice	en	el	Discurso	sobre	el	origen	de	la	desigualdad	que
«para	conseguir	sacarlo	de	la	cama	ya	sólo	quedan	los	peligros	de	la	sociedad
entera»	 y	 que,	 respecto	 a	 lo	 demás,	 «le	 basta	 con	 taparse	 los	 oídos	 con	 las
manos	 y	 darse	 razones	 para	 impedir	 que	 la	 naturaleza	 que	 se	 rebela	 en	 su
interior	 se	 identifique	 con	 aquel	 al	 que	 están	 asesinando».[12]	 Tanto	 si	 es
médico,	farmacéutico,	enfermero,	ingeniero,	acompañante	o	mero	espectador,
el	 hombre	 humanitario	 ha	 dejado	 de	 darse	 razones,	 se	 abandona.
Desengañado	del	altruismo	selectivo	y	abstracto	que	imponía	el	movimiento
de	la	Historia,	puede	«entregarse	precipitadamente	al	primer	sentimiento	de	la
humanidad».[13]	 ¿Quién,	 hoy	 en	 día,	 se	 atrevería	 a	 reprocharle	 esta
precipitación?	¿Quién	tendría	el	valor	de	discutir	esta	afirmación	rousseauista
del	propio	Michel	Foucault:	«La	desgracia	de	los	hombres	no	ha	de	ser	nunca
un	 residuo	mudo	de	 la	 política»,[14]	 el	 ofuscador	 virtuosismo	dialéctico	que
convierte	al	Mal	en	un	instrumento	del	Bien	o	al	Bien	aparente	en	una	fuerza
objetivamente	nociva?

No	 ha	 lugar,	 pues,	 a	 lamentarse	 de	 que	 el	 ánimo	 del	 mundo,	 en	 las
postrimerías	del	siglo,	tienda	más	bien	a	la	precipitación	y	resulte	algo	menos
ofuscador,	 ni	 de	 que	 un	 humanitarismo	 intrusivo	 y	 ruidoso	 haya
simultáneamente	destronado	el	protocolo	suizo	de	 la	piedad	y	 la	despiadada
filosofía	de	la	Historia.

Tampoco	ha	 lugar,	 sin	embargo,	a	mostrarse	 triunfalistas.	La	mirada	del
médico,	 en	 efecto,	 no	 es	menos	 reductora	 que	 la	 del	militante.	 El	militante
sólo	se	fijaba,	por	 lo	que	hace	a	 los	hombres,	en	su	papel	en	el	drama	de	la
Razón.	El	médico	del	mundo	sólo	ve	en	ellos	la	miseria	y	la	enfermedad.	Para
el	 militante	 era	 crucial	 saber	 a	 qué	 bando	 y	 a	 qué	 tiempos	 pertenecían	 los
heridos,	si	eran	progresistas	o	reaccionarios,	si	sufrían	en	el	buen	sentido	o	a
contracorriente,	 pues	 para	 él	 sólo	 existía	 la	 realidad	 histórica,	 y	 no	 estaba
dispuesto	en	modo	alguno	a	que	su	solidaridad	tomara	atajos	y	se	saliera	de	la
autopista	de	la	Historia.	Conmocionado	por	el	sufrimiento	en	su	contingencia
inmediata,	 el	 agente	 humanitario	 ya	 no	 tiene	 prejuicios,	 pero	 no	 por	 ello	 le
preocupa	quién	es	el	individuo	que	sufre,	cuál	es	su	ser	o	su	razón	de	ser,	el
mundo	que	desea	contribuir	a	construir,	los	motivos	de	su	persecución	o	de	su
agonía,	el	sentido	que	pretende	dar	a	su	historia	y	tal	vez	a	su	muerte.	Salvar
vidas:	 ésa	 es	 la	 mundial	 misión	 del	 médico	 del	 mundo;	 está	 demasiado
ocupado	llenando	de	arroz	la	boca	que	tiene	hambre	para	escuchar	la	boca	que
habla.	 Las	 palabras	 no	 tienen	 cabida	 en	 el	 ámbito	 de	 su	 solicitud.	 Lo	 que
requiere	 su	 intervención	 son	 las	 poblaciones	 dolientes,	 no	 los	 pueblos
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volubles,	el	esperanto	de	la	queja,	no	las	lenguas	opacas	y	particulares	de	las
naciones.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 que	 se	 ocupa	 son,	 si	 decirse	 puede,	 cuerpos
desencamados.	«¡Agua!	¡Agua!»,	es	la	súplica	bárbara	que	emiten,	a	modo	de
logos,	esos	especímenes	indistintos	de	la	humanidad.

«En	la	enfermería»,	escribe	acertadamente	Michel	Serres,	«nadie	sufre	ni
gime	de	forma	muy	diferente	de	los	demás.	Universal	como	la	violencia	y	la
muerte,	el	dolor	nos	iguala.	La	misma	amargura	sala	el	sudor,	las	lágrimas	y
la	sangre».[15]	Pero	a	esta	voluntad	expresada	por	el	autor	de	La	Légende	des
Anges	de	basar	 la	moral	en	esta	 igualización,	Goethe	 respondía	ya	en	1787:
«También	yo,	tengo	que	decirlo,	pienso	que	la	humanidad	acabará	triunfando.
Pero	me	temo	que	el	mundo	se	convertirá	en	un	inmenso	hospital,	en	el	que
cada	 cual	 será	 para	 el	 otro	 un	 enfermero	 compasivo».[16]	Y	 dice	Bernanos:
«Por	más	vueltas	que	se	le	quiera	dar	a	la	historia	del	mundo,	está	claro	que	a
los	menesterosos	nunca	 los	han	amado	por	sí	mismos.	Los	mejores	sólo	 los
soportan	o	los	toleran	por	piedad.	Por	la	piedad,	los	excluyen	del	amor,	pues
la	reciprocidad	es	la	ley	del	amor,	y	no	hay	reciprocidad	posible	a	la	piedad.
La	 piedad	 es	 un	 amor	 de	 segunda	 categoría,	 envilecido,	 un	 fino	 hilillo	 del
agua	 divina	 que	 se	 pierde	 en	 la	 arena».	 [17]	 A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 la
misericordia	no	es	exclusiva	de	la	misantropía,	y	lo	que	manifiesta	hoy	en	día
la	 reabsorción	 de	 todos	 los	 vínculos	 humanos	 en	 el	 único	 sentimiento	 de
humanidad	 es	 menos	 la	 preocupación	 por	 los	 demás	 que	 una	 desconfianza
invencible	hacia	su	libertad.

Entendámonos	 bien:	 el	médico	 faltaría	 a	 la	 ética	médica	 si	 no	 curara	 al
primer	 llegado	 sin	 preocuparse	 de	 sus	 opiniones,	 de	 sus	 proyectos	 o	 de	 su
origen.	 Proclamando	 con	 bello	 énfasis:	 «Me	 comprometo,	 en	 la	medida	 de
mis	posibilidades,	a	ofrecer	mis	cuidados	a	aquellos	que,	en	el	mundo,	sufren
de	 cuerpo	 o	 de	 espíritu»,	 el	 terapeuta	 sin	 fronteras	 pone	 el	 juramento	 de
Hipócrates	al	servicio	de	la	imagen	inmediata	y	de	la	aldea	global.	Uno	sólo
puede	 alegrarse	 de	 esta	 fidelidad	 y	 de	 esta	 modernización.	 Pero	 el	 zapato
duele	cuando	nuestra	época	hace	suya	la	mirada	del	médico,	cuando	nuestro
interés	por	el	mundo	se	reduce	a	su	interés	por	la	vida	y	cuando	los	cuerpos
tumbados	 que	 se	 ofrecen	 a	 nuestra	 solicitud	 no	 son	más	 que,	 como	 escribe
Régis	Debray,	«el	blanco	de	donde	sea	y	de	lo	que	sea».[18]	El	zapato	duele
cuando	nuestros	ojos,	sin	embargo	bien	abiertos,	ya	no	saben	ver	la	diferencia
entre	 el	 accidente	y	 la	 agresión	y	no	distinguen	en	 la	heterogeneidad	de	 las
catástrofes	 más	 que	 siniestrados	 monótonos,	 víctimas	 intercambiables,
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«marcianos	 que	 no	pertenecen	 a	 nada,	 varados	 sin	 razón	 a	 nuestros	 pies,	 al
buen	tuntún	que	marca	la	desgracia».[19]

Es	 indudable	 que	 hay	 tantas	 luchas	 que	 han	 acabado	mal,	 tantas	 causas
que	han	sido	traicionadas,	tantos	crímenes	que	se	han	cometido	en	nombre	de
los	 valores	 más	 elevados	—sobre	 todo	 en	 nombre	 de	 la	 humanidad—	 que
resulta	 legítimo	 querer	 bajar	 de	 las	 alturas	 para	 solucionar	 lo	más	 urgente.
¿No	 consistirá	 la	 lección	 de	 este	 siglo	 infernal	 en	 despedirse	 del	 paraíso
terrenal	y	en	luchar	por	doquier	contra	la	evidencia	del	Mal	más	que	en	entrar,
con	vistas	a	un	hipotético	Bien,	en	la	dialéctica	mortífera	de	los	fines	y	de	los
medios?	 Pero	 la	 actitud	 humanista	 no	 es	 sólo	 fruto	 del	 desinterés	 por	 las
grandes	 promesas.	 Debe	 su	 éxito	 planetario	 a	 su	 reduccionismo	 y	 a	 su
propuesta	 de	 un	 compromiso	 en	 el	 que	 siempre	 se	 gana.	 Boat-people,
excluidos,	 muertos	 de	 hambre	 y	 agonizantes,	 sus	 destinatarios	 no	 engañan.
Son	 seres	 dependientes,	 imágenes	 de	 la	 aflicción,	 sujetos	 enteramente
penetrados	por	el	sufrimiento	y	la	necesidad,	no	individuos	actuantes,	es	decir
incontrolables.	 La	 generación	 humanitaria	 desea	 acabar	 con	 el	 periodo
ideológico	 que	 sometía	 la	 historia	 de	 los	 hombres	 a	 la	 lógica.de	 una	 única
idea.	Pero,	lo	mismo	que	la	ideología,	no	acepta	exponerse	a	lo	«infinitamente
improbable»	que,	recuperando	una	expresión	de	Hannah	Arendt,	constituye	la
«textura	 misma	 de	 lo	 real».	 La	 generación	 humanitaria	 no	 quiere	 a	 los
hombres	(por	demasiado	desconcertantes),	quiere	ocuparse	de	ellos.	Libres,	le
dan	miedo;	para	dar	rienda	suelta	a	 toda	su	 ternura	y	para	ocuparse	de	ellos
sin	que	puedan	escaparse,	los	quiere	tullidos.	Extraviada	antaño	por	la	fábula
de	la	humanidad	en	marcha,	se	repliega,	para	evitar	cualquier	tipo	de	sorpresa
desagradable,	 sobre	 la	 verdad	 indiscutible	 de	 la	 humanidad	 doliente.
Desencantada	 de	 la	 gran	 Historia,	 ya	 sólo	 le	 interesa	 la	 desgracia	 de	 la
especie:	su	solidaridad	adquiere	la	forma	de	una	inmensa	actuación	maternal.
Su	predilección	por	los	menesterosos	anónimos	fes	más	ñuto	del	principio	de
precaución	que	del	 arrebato	 fraternal.	En	el	plano	 intelectual	 al	menos,	 esta
moral	de	la	urgencia	extrema	es	una	moral	del	confort	extremo.	La	generación
humanitaria	 sólo	 renuncia	 a	 sobrevolar	 la	 Historia	 a	 cambio	 de	 una	 nueva
posición	de	 infalibilidad.	Y	si	corta	 la	banda	sonora	del	mundo,	no	es	 tanto
para	oír	la	llamada	insonora	e	imperativa	de	la	miseria	como	porque	el	mundo
humano	 es	 incierto	 y	 complicado,	 cuando	 el	 querer	 vivir	 es	 sencillo	 y	 los
cuerpos	no	quitan	el	sueño.	Y	la	víctima	es	real.
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«El	 horror	 es	 indisoluble	 de	 unos	 acontecimientos	 que	 es	 necesario	 no
olvidar	jamás»,	escribe	Paul	Ricoeur.	«Constituye	la	motivación	última	de	la
historia	de	la	víctimas	(prefiero	decir	la	historia	de	las	víctimas	y	no	la	de	los
vencidos:	 pues	 los	 vencidos	 son	 aspirantes	 a	 la	 dominación	 que	 no	 han
alcanzado).	 Las	 víctimas	 de	 Auschwitz	 son,	 por	 antonomasia,	 los
representantes	 en	 nuestra	 memoria	 de	 todas	 las	 víctimas	 de	 la	 historia.	 La
victimización	 es	 ese	 reverso	 de	 la	 historia	 que	 ninguna	 astucia	 de	 la	Razón
consigue	 legitimar	 y	 que,	 más	 bien,	 pone	 de	 manifiesto	 el	 escándalo	 de
cualquier	teodicea	de	la	historia».[20]

Podemos	tener	confianza	en	la	mirada	humanitaria	por	haber	denunciado
el	 escándalo	 y	 haber	 rehabilitado	 a	 la	 víctima.	 «Terremotos	 geológicos	 o
sociales,	 toda	 víctima	 se	 percibe	 como	 alguien	 que	 “ha	 de	 salvarse”»,[21]
afirma	 André	 Glucksmann.	 ¿Pero	 qué	 es	 precisamente	 la	 víctima?	 Nada
preciso:	un	hombre	separado	de	su	entorno	y	de	sus	raíces,	desarraigado	de	su
suelo	y	de	 la	 situación,	vaciado	de	 sí	mismo	y	privado	de	 sus	posibilidades
por	la	sola	causa	de	una	desgracia	sin	nombre.	Quien	vive	en	la	tierra	no	es	el
hombre	 en	 singular,	 solía	 decir	 Hannah	 Arendt,	 sino	 los	 hombres	 en	 su
pluralidad	 infinita.	 Hannah	Arendt	 sentía	 la	 extraña	 necesidad	 de	 remachar
esta	evidencia	porque	la	reducción	de	los	hombres	al	Hombre	es	la	tentación
permanente	del	pensamiento.	Y	esta	 tentación,	que	ayer	 tenía	el	 rostro	de	 la
ideología,	 triunfa	 ahora	 en	 la	 solicitud.	Con	 la	 ideología,	 era	 el	Hombre	 en
progreso	 el	 que	 se	 imponía	 a	 la	 pluralidad	 humana;	 con	 la	 solicitud,	 es	 el
Hombre	como	especie	y	las	tribulaciones	impersonales	de	sus	representantes.
En	la	era	de	la	ideología,	creíamos	saberlo	todo;	en	la	era	de	la	beneficencia,
no	 queremos	 saber	 nada.	 Este	 cambio	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 una
revolución.	Del	proyecto	de	establecer	definitivamente	la	felicidad	en	la	tierra
a	la	lucha	contra	todas	las	formas	de	lo	inhumano,	de	la	primacía	de	la	Razón
a	 la	 del	 Sentimiento,	 la	 misma	 intolerancia,	 el	 mismo	 resentimiento	 se
perpetúan	 en	 contra	 de	 la	 fragilidad	 y	 de	 la	 imprevisibilidad	 de	 lo	 que	 los
griegos	llamaban	los	asuntos	humanos.	La	conjura	de	lo	político	no	interviene
menos	en	la	asimilación	de	los	conflictos	entre	 los	hombres	a	un	cataclismo
natural	que	en	su	integración	en	una	totalidad	en	movimiento	hacia	la	libertad
universal.	El	reverso	de	la	compasión	generalizada	es	la	sublevación	contra	el
peligro	 al	 que	 la	 pluralidad	 humana	 expone	 cualquier	 juicio	 y	 contra	 el
rompecabezas	 permanente	 que	 inflige.	 Volviéndose	 humanitario,	 el	 hombre
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no	ha	renunciado	al	seguro	a	todo	riesgo	que	le	prometía	la	ideología;	actúa
de	 forma	diferente	 para	 librarse	de	 los	problemas	de	 la	 sabiduría	 práctica	y
conservar	el	dominio	del	juego.

En	 las	 postrimerías	 de	 «un	 siglo	 que,	 en	 sesenta	 años,	 ha	 conocido	 dos
guerras	mundiales,	 los	 totalitarismos	de	derecha	y	de	izquierda,	hitlerismo	y
estalinismo,	 Hiroshima,	 el	 gulag,	 los	 genocidios	 de	 Auschwitz	 y	 de
Camboya»,[22]	 ya	 no	 se	 puede,	 como	 destacan	 con	 insistencia	 Lévinas	 y
Ricceur,	explicar	ni	aplacar	el	Mal	incorporándolo	a	un	plan	general.	Nuestro
siglo	 es,	 por	 antonomasia,	 el	 del	 sufrimiento	 inútil,	 y	 éste	 exige	 no	 ser
motivado	por	una	dialéctica	sino	ser	aliviado,	cuando	ello	es	posible,	a	través
de	una	 intervención	 inmediata	y	 libre	de	 cualquier	 a	priori.	Si,	 no	obstante,
esta	nueva	filantropía	sin	ojeras	resulta	problemática	es	porque	tiene	que	ver
con	 el	 horror.	 Escaldada,	 se	 niega	 a	 dejarse	 arrastrar	 fuera	 del	 espacio
humanitario	de	la	catástrofe.	Lo	que	significa	que	necesita	sangre,	y	más	bien
en	 abundancia,	 para	 abandonar	 su	 reserva	 y	 ponerse	 en	 marcha.	 Sólo	 la
conmueven	 las	 grandes	 calamidades,	 las	 matanzas	 incontrovertibles	 y	 los
sufrimientos	pasivos.	Hasta	que	la	terrible	claridad	del	Mal	no	haya	disipado
las	 confusiones,	 las	 complejidades	 y	 las	 sombras,	 se	 mantiene	 al	 margen.
Después,	 tiene	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 Implacable	 dulzura.	 Hay,	 a	 fin	 de
cuentas,	tanta	crueldad	en	esta	alienación	sentimental	en	la	miseria	como	en	el
viril	recurso	a	la	astucia	de	la	Razón	para	desactivar	la	miseria	del	mundo.

Y	tampoco	es	seguro	que	haya	menos	ceguera.	Dios	ve	claro,	pero,	según
la	hermosa	sentencia	de	Milán	Kundera,	«el	hombre	es	aquel	que	avanza	en	la
niebla».[23]	La	niebla	 es	 su	 sino,	 incluso	 cuando	cree	vivir	 bajo	 el	 sol	de	 la
razón	o	bajo	 la	 luz	no	manipulada	del	 sentimiento,	 incluso	cuando	el	 ser	 se
ofrece	a	él	como	panorama	o	cuando	toma,	sin	exclusiva,	el	partido	de	todos
los	desdichados.	Apostar	por	lo	humanitario	y	optar,	de	una	vez	por	todas,	por
el	bando	de	las	víctimas	no	es,	a	pesar	de	las	apariencias,	ganar	siempre.	Por
mucho	 que	 hagamos,	 forzosamente	 hay	 algo	 arriesgado	 y	 aleatorio	 en	 el
ejercicio	 de	 la	 solidaridad;	 el	 compromiso	pertenece	 siempre	 al	 orden	de	 la
apuesta,	 cualesquiera	 que	 sean	 las	 precauciones.	 La	 omnipresencia	 de	 la
imagen	y	la	emergencia	correlativa	de	la	existencia	de	habitantes	en	el	mundo
indudablemente	han	obligado	a	la	Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas
a	 incluir	 en	 el	 derecho	 positivo	 internacional	 el	 derecho	 de	 asistencia
humanitaria.	El	8	de	diciembre	de	1988	fue	testigo	del	triunfo	de	Dunant	con
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la	 afirmación,	 en	 el	 santuario	mismo	de	 la	 soberanía,	 del	 libre	 acceso	 a	 las
víctimas.	Pero	como	demuestra,	entre	otros,	el	acompañamiento	humanitario
del	 último	 conflicto	 desarrollado,	 en	 este	 siglo,	 en	 suelo	 europeo:	 la	 guerra
para	 la	Gran	Serbia	—iniciada	en	1989	en	Kosovo	y	concluida	a	finales	del
año	1995	mediante	una	paz	muy	precaria	en	Bosnia-Herzegovina—,	la	razón
de	 Estado	 ha	 sabido	 sacar	 partido	 muy	 pronto	 de	 esta	 intromisión	 de	 la
sensibilidad	común	en	el	espacio	hasta	entonces	aristocrático	y	almohadillado
de	 la	 diplomacia.	 No	 le	 ha	 costado	 adaptarse	 al	 nuevo	 orden	 mediático-
afectivo	 y	 disimular	 tras	 el	 espectáculo	 edificante	 de	 la	 buena	 voluntad	 los
más	fríos	cálculos	del	interés	o	de	la	voluntad	de	la	impotencia.	De	la	ayuda
como	 conveniencia:	 Rony	 Brauman	 recuerda	 con	 razón	 el	 papel	 del	 celo
compasivo	y	de	la	acción	caritativa	en	la	estrategia	de	comunicación	de	quien,
en	 Francia,	 ejercía	 la	 magistratura	 suprema	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la
catástrofe	 yugoslava,	 François	 Mitterrand.	 El	 antiguo	 presidente	 de	 la
República	 Francesa	 «fue,	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 razonable,	 favorable	 al
mantenimiento	de	Yugoslavia	dentro	de	sus	fronteras	y	un	convencido	de	que
únicamente	 un	 poder	 serbio	 fuerte	 estaba	 en	 disposición	 de	 garantizar	 una
estabilidad	 relativa	 en	 esa	 explosiva	 región».[24]	 Pero	 la	 telepresencia	 del
acontecimiento	 acabó	 por	 convertir	 en	 inaceptable	 esta	 postura	 para	 los
franceses.	 Hacía	 imperiosamente	 falta	 un	 gesto:	 «El	 ajetreo	 y	 el	 discurso
humanitarios	le	han	permitido	reafirmar	el	apego	indefectible	de	Francia	a	los
derechos	del	hombre,	simular	una	oposición	al	fascismo	de	la	Gran	Serbia	y
al	mismo	tiempo	dejarle	la	vía	libre».[25]	El	sentimiento	fue,	en	este	caso,	el
aliado	providencial	del	 cinismo	y	no,	como	podría	creerse,	 su	enemigo	más
declarado.

En	el	momento	mismo	en	que	cree	estar	colocando	al	agente	político	bajo
la	 suprema	 vigilancia	 de	 la	 imagen,	 el	 hombre	 humanitario	 le	 ofrece	 la
inesperada	posibilidad	de	deshacerse	de	la	terrible	carga	de	la	moral	política	y
de	dejar	 aparcada	 a	 un	 lado,	 por	 una	 ayuda	narcisista,	 la	 difícil	 cuestión	de
saber	 cómo	 contribuir,	 desde	 donde	 estamos	 y	 en	 la	 medida	 de	 nuestras
posibilidades,	 a	 hacer	 del	 mundo	 un	 lugar	 habitable	 para	 esos	 seres	 todos
iguales	y	todos	diferentes	que	forman	la	humanidad.

En	nombre	de	la	ideología	nos	negábamos	ayer	a	dejamos	engañar	por	el
sufrimiento.	Enfrentados	al	 sufrimiento,	y	 con	 toda	 la	miseria	del	mundo	al
alcance	de	 la	vista,	 nos	negamos	ahora	 a	dejamos	engañar	por	 la	 ideología.
Así	 funciona	 la	 credulidad	 de	 los	 incrédulos.	 Los	 hombres	 avanzan	 en	 la
niebla,	 pero,	 como	 decía	 Péguy	 en	 los	 albores	 de	 un	 siglo	 que	 se	 sitúa
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enteramente	bajo	el	signo	de	la	desmistificación,	son	los	imbéciles	los	que	se
las	dan	de	listos.
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VI.	DE	ÁNGELES	Y	DE	HOMBRES

«Los	 oumenés	 de	 Bonnada	 tienen	 como	 desagradables	 vecinos	 a	 los
nippos	 de	 Pommedé.	 Los	 nibbonis	 de	 Bonnaris	 se	 entienden	 ora	 con	 los
nippos	de	Pommedé,	ora	con	 los	 rijabones	de	Carabule	para	amenazar	a	 los
oumenés	de	Bonnada,	naturalmente	después	de	haberse	aliado	con	los	bitulos
de	Rotrarque,	o	después	de	haber	momentáneamente,	mediante	compromisos
secretos,	 neutralizado	 a	 los	 rijobettes	 de	Biliguette	 que	 están	 situados	 en	 la
ladera	 de	 los	 Kolvites	 de	 Beulet	 que	 cubren	 el	 país	 de	 los	 oumenés	 de
Bonnada	y	la	parte	noroeste	del	turitario	de	los	nippos	de	Pommedé,	más	allá
de	los	Prochus	de	Osteboule.

»La	 situación	 naturalmente	 no	 siempre	 se	 presenta	 de	 una	 forma	 tan
sencilla:	 pues	 entre	 los	 propios	 oumenés	 de	 Bonnada	 coexisten	 cuatro
corrientes,	 la	 de	 los	 dohommedés	 de	 Bonnada,	 la	 de	 los	 odobommedés	 de
Bonnada,	 la	 de	 los	 orodomedés	 de	 Bonnada	 y,	 por	 último,	 la	 de	 los
dovoboddemonedés	de	Bonnada».[1]

Así	empieza	el	poema	satírico	de	Henri	Michaux	titulado	«El	secreto	de	la
situación	 política».	 «Seamos	 por	 fin	 claros»,	 dice	 la	 frase	 que	 figura	 en	 el
epígrafe	 que	Michaux	 atribuye	 a	Arouet,	 es	 decir	 a	Voltaire.	Todo	 el	 sabor
volteriano	 del	 epigrama	 reside	 precisamente	 en	 el	 contraste	 entre	 la
conminación	y	 la	descripción.	La	claridad,	en	efecto,	no	resiste	 los	nombres
propios.	 Acaba	 fulminada	 por	 su	 acumulación	 sin	 fin,	 por	 su	 creciente
exotismo,	por	sus	ramificaciones	cada	vez	más	intrincadas,	por	la	inextricable
coreografía	 de	 sus	 enfrentamientos	 y	 de	 sus	 alianzas,	 por	 la	 combinación,
finalmente,	 del	 tamtan	 en	 la	 selva	 (los	 oumenés	 de	 Bonnada)	 y	 de	 vagas
reminiscencias	bretonas	(los	rijobettes	de	Biliguette).	Las	Luces	se	apagan	en
el	 gran	 festival	 de	 inanidades	 sonoras	 que	 los	 nombres	 de	 gentilicios
despliegan	inagotablemente.

El	 secreto	 de	 nuestra	 situación	 política,	 según	 Michaux,	 es	 que	 no	 es
política,	sino	onomástica.	Obtusas	identidades,	en	efecto,	ocupan	el	escenario,
y	no	doctrinas,	principios	o	programas.	Lo	universal	desaparece	en	beneficio
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de	 lo	 singular,	 lo	 conceptual	 en	 beneficio	 de	 lo	 contingente	 y	 la	 hermosa
inteligibilidad	 del	 sentido	 acaba	 destronada	 por	 un	 galimatías	 totalmente
aleatorio.	En	la	guerra	que	se	nos	cuenta,	ya	no	hay	envites	sino	etiquetas;	las
diferencias	 de	 denominación	 reemplazan	 las	 divergencias	 de	 opinión	 o	 los
conflictos	de	valor;	 impera	la	ecolalia	y	no	la	ideología.	Donde	otros	zanjan
con	gravedad,	entre	significados	antagonistas,	el	humor	de	Michaux	descubre
un	batiburrillo	de	significantes	heteróclitos	o	indiscernibles.	No	hay	filosofía
que	 esté	 en	 disposición	 de	 convertir	 en	 razón	 lo	 arbitrario	 de	 esos	 seres	 de
hecho	 o	 de	 ofrecer	 la	 redención	 metafísica	 de	 la	 idea	 a	 la	 leonera	 de	 la
Historia.	 Los	 pueblos	 que	 se	 pelean	 y	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 buscándose	 las
pulgas	 son	 entidades	 sin	 objetivo,	 realidades	 encerradas	 en	 su	 idiotez,
absurdos	colectivos,	en	una	palabra,	sólo	existen	porque	existen,	al	margen	de
cualquier	vocación	o	de	cualquier	razón	de	ser.

En	1991,	 la	opinión	pública	occidental	—dividida	entre	 la	decepción,	 la
risa	y	el	miedo—	tuvo	la	impresión	de	que	de	los	escombros	del	comunismo
surgía	un	mundo	a	lo	Michaux,	es	decir	un	mundo	enfrascado	en	la	estupidez
de	las	peleas	de	lindes	y	abandonado	por	el	espíritu.	En	las	postrimerías	de	un
siglo	 agotado	 por	 las	 batallas	 sin	 cuartel	 que	 tantas	 ideas	 con	 pretensiones
universales	habían	librado	en	todos	los	sentidos,	nos	disponíamos	a	celebrar,
como	 es	 debido,	 el	 triunfo	 de	 la	 democracia	 liberal	 sobre	 su	 último
competidor.	Pero	cuando	apenas	habíamos	descorchado	las	primeras	botellas
de	 champán,	 el	 escenario	 de	 la	 Historia	 de	 repente	 fue	 invadido	 por
vocingleras	 naciones	 de	 nombres	 impronunciables	 que	 surgieron	 con	 su
memoria	 singular	 a	 cuestas,	 sus	 estrambóticos	 escudos	 de	 armas,	 su	 vieja
bandera	 recién	 estrenada	 y	 su	 opaca	 artificiosidad.	 Tribalismo:	 ésta	 es	 la
categoría	 en	 que	 se	 clasificó	 espontáneamente	 este	 frenesí	 de
denominaciones,	este	brote	heráldico	no	previsto	en	el	programa.	Eslovenia,
Eslavonia,	 Eslovaquia,	 Croacia,	 Krajina,	 Izetbegovic,	 Milosevic,	 Karadzic,
Sialidzic,	Granic,	Ganic:	todavía	se	nos	traba	la	lengua	con	este	trabalenguas
que	ha	ocupado	sin	previo	aviso	el	lugar	de	esa	zona	desdichada,	homogénea
y	 tan	 manejable	 que	 antes	 llamábamos	 Europa	 del	 Este.	 «Hasta	 hace	 muy
poco,	 a	 la	 gente,	 el	 nombre	 de	 Bosnia-Herzegovina	 le	 sonaba	 a	 chiste»,
escribía	 en	 1993,	 y	 sin	 el	menor	 asomo	 de	 rubor	 o	 de	 remordimiento,	 una
famosa	editorialista	de	la	revista	norteamericana	Newsweek.[2]

Ya	lo	hemos	visto	antes:	nuestro	tiempo	teme	sobre	todo	que	el	futuro	le
defraude	y	se	ha	jurado	no	dejarse	engañar	más.	Pero	el	temor	a	ser	timado	no
es	la	única	razón	por	la	que	prefiere	los	cuerpos	a	las	causas.	Sucede	también
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que	 ninguna	 causa	 actual	 le	 parece	 universalizable	 y	 que,	 después	 de	 la
enfermedad	 de	 la	 Historia,	 otro	 furor,	más	 cómico,	 pero	 no	menos	 nocivo,
afecta	a	los	hombres	y	amenaza,	en	su	opinión,	con	volver	al	mundo,	un	lugar
caótico	aquejado	de	la	enfermedad	de	la	geografía.	Con	el	final	de	la	guerra
fría,	todo	ocurre	como	si	la	gran	confrontación	de	los	sistemas	hubiera	dado
paso	 a	 amargas	 guerras	 de	 lindes,	 a	 los	 litigios	 fronterizos,	 al	 ridículo	 y
sangriento	 fragor	 de	 disputas	 territoriales	 y	 de	 las	 tautologías	 identitarias.
Pero,	salvo	el	de	transformarse	de	militante	en	«fanático»,	¿qué	sentido	tiene
optar,	en	contra	de	otro,	por	el	bando	de	una	determinada	identidad?

Así	 se	 explica	 la	 prolongada	 postración	 de	 la	 opinión	 europea	 ante	 la
última	guerra	de	este	siglo	en	Europa.	Al	rechazo	humanitario	y	cauteloso	de
aventurarse	más	allá	de	la	defensa	de	la	vida,	se	suman	estas	determinaciones
positivas:	la	elección	metafísica	de	la	idea	contra	la	identidad	y	la	elección	—
ética—	 del	 cosmopolitismo	 contra	 el	 particularismo	 y	 de	 la	 mezcla	 o	 del
mestizaje	 contra	 el	 absolutismo	 de	 la	 pureza.	 Si	 ha	 hecho	 falta	 esperar	 el
bombardeo	 intensivo	 de	 Sarajevo	 y	 el	 asesinato	 sistemático	 de	 los	 civiles
escogidos	al	azar	en	los	gestos	más	elementales	de	la	vida	cotidiana	para	que
los	herederos	de	Michaux	dejaran	de	reír	y	manifestaran	su	indignación,	es	sin
duda	porque	 el	 sentimiento	de	humanidad	ya	no	dudaba	de	 la	 pureza	 como
víctimas	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	pero	sobre	todo	porque,	mucho	mejor
que	en	la	ciudad	croata	de	Vukovar,	la	idea	cosmopolita	parecía	cumplirse	en
la	capital	multicultural	de	Bosnia.

En	 su	 intervención	 en	 el	 marco	 de	 un	 gran	 coloquio	 de	 escritores,
científicos	 e	 intelectuales	 que	 se	 celebró	 en	 Estrasburgo	 del	 8	 al	 11	 de
noviembre	 de	 1991	—es	 decir	 dos	 meses	 después	 del	 inicio	 del	 asedio	 de
Vukovar	y	exactamente	diez	días	antes	de	la	entrada	del	ejército	yugoslavo	en
la	 ciudad	 aniquilada	 por	 los	 bombardeos—,	 el	 sociólogo	 Pierre	 Bourdieu
hizo,	 bajo	 el	 título	 «La	 Internacional	 científica	 y	 artística»,	 un	 comunicado
breve	pero	crucial	en	el	que	proclamaba	sobre	todo	lo	siguiente:	«Puede	que
sea	 prematuro,	 puede	 que	me	 exceda,	 que	 no	 tenga	 ningún	 derecho	 a	 decir
aquí	lo	que	voy	a	decir:	me	gustaría	que	fuéramos	una	especie	de	Parlamento
Europeo	de	la	Cultura.	Europeo	en	el	sentido	de	que	para	mí	es	una	etapa,	un
grado	de	universalización	superior,	en	el	sentido	de	que	es	ya	mejor	que	ser
francés».[3]	Este	«es	ya	mejor»	 inscribe	a	Bourdieu,	 tal	vez	en	contra	de	 su
voluntad,	 en	 la	 filiación	 directa	 de	 Julien	 Benda,	 y	 particularmente	 del
Discours	 à	 la	 nation	 européenne	 que	 éste	 redactó	 en	 1932:	 «Ilustrados	 de
todos	 los	países,	vosotros	 tenéis	que	ser	 los	que	clamen	a	vuestras	naciones
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porque	 están	 perpetuamente	 en	 el	mal,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 ser	 naciones.
[…]	Plotino	se	avergonzaba	de	 tener	un	cuerpo.	Vosotros	 tenéis	que	ser	 los
que	se	avergüencen	de	tener	una	nación».[4]	Indudablemente,	Europa,	realidad
geográfica	y	material,	no	está	 libre	de	 la	maldición	del	 cuerpo;	por	 lo	 tanto
hay	que	concebir	«la	frontera	europea	sólo	como	una	inmovilidad	ilusoria	en
una	evolución	imposible	de	interrumpir».[5]	Pero,	precisaba	Benda	al	final	de
su	discurso,	este	cuerpo	ya	no	es	del	todo	tan	carnal	como	las	antiguas	patrias.
Con	Europa,	el	hombre	todavía	prisionero	de	lo	sensible	habrá	dado	un	gran
paso	 hacia	 su	 destino	 verdadero:	 «Porque	 incluso	 una	 Europa	 impía	 será
necesariamente	 menos	 impía	 que	 la	 nación.	 Porque	 será	 la	 devoción	 del
hombre	a	un	grupo	menos	preciso,	menos	individualizado,	y	por	consiguiente
menos	 humanamente	 amado,	 menos	 carnalmente	 comprendido.	 El	 europeo
estará	 fatalmente	menos	 apegado	 a	Europa	 que	 el	 francés	 a	 Francia,	 que	 el
alemán	 a	 Alemania.	 Se	 sentirá	 vinculado	 de	 una	 manera	 más	 laxa	 en	 la
determinación	por	el	suelo,	en	la	fidelidad	a	la	tierra.	Haced	Europa,	incluso
soberana,	y	el	dios	de	lo	Inmaterial	os	sonreirá».[6]	.

El	 deseo	 de	Benda,	 cuando	Bourdieu	 habla,	 está	 en	 vías	 de	 realización.
Europa	sigue	siendo	 la	determinación	particular	que	separa	al	hombre	de	su
humanidad.	De	ahí	la	reticencia	de	Bourdieu	a	proclamar	esta	identidad.	Pero,
al	 volverse	 europeo,	 el	 francés	 trasciende	 su	 pequeñez	 natal,	 ensancha	 su
pedazo	de	tierra	y	ocupa	un	espacio	más	amplio,	más	abstracto,	más	racional,
más	civilizado	que	la	nación.	De	ahí,	a	pesar	de	todo,	la	adhesión	de	Bourdieu
al	ideal	europeo.	Y	tan	sólo	dos	años	después	del	encuentro	de	Estrasburgo	ha
nacido	el	Parlamento	intelectual	con	el	que	soñaba:	asqueados	en	1991	y	en
1992	por	los	combates	en	los	que	se	enfrascaban,	en	el	corazón	de	Europa,	los
oumenés	de	Bonnada,	los	nippos	de	Pommedé	y	los	nibbonis	de	Bonnaris,	sus
miembros,	nada	más	asumir	su	función,	se	declararon	partidarios	de	la	causa
de	 Bosnia.	 El	 dios	 de	 lo	 Inmaterial,	 en	 efecto,	 sonreía	 a	 ese	 país.	 A	 las
naciones	 pecadoras	 por	 el	 hecho	mismo	 de	 ser	 naciones,	 Bosnia	 oponía	 su
pureza	 ontológica	 y	 su	 inocencia	 multinacional.	 Liberados	 de	 todo	 linaje,
ajenos	 a	 las	 divisiones,	 a	 las	 discordias	 y	 a	 la	 servidumbre	 camales,	 sus
ciudadanos	no	tenían	que	sonrojarse	o	que	disculparse	por	su	pertenencia:	su
nombre,	 más	 que	 un	 nombre,	 era	 el	 emblema	 del	 cosmopolitismo;	 su
territorio,	más	que	un	 lugar	particular,	 era	una	maqueta	de	 lo	universal.	Ser
bosnio	era	mejor	que	ser	esloveno,	croata,	albanés,	macedonio	o	serbio.
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En	 1942,	 es	 decir	 dos	 años	 después	 de	 haberse	marchado	 de	 la	 Francia
ocupada	para	emigrar	a	Estados	Unidos	y	nueve	años	después	de	haber	huido
de	 la	 Alemania	 hitleriana	 a	 Francia,	 Hannah	 Arendt	 evoca,	 en	 primera
persona	 del	 plural,	 la	 experiencia	 terrible	 y	 cada	 vez	 más	 banal	 de	 los
refugiados:	«Hemos	perdido	nuestro	hogar,	es	decir	la	familiaridad	de	nuestra
vida	cotidiana.	Hemos	perdido	nuestra	profesión,	es	decir	la	seguridad	de	ser
de	alguna	utilidad	en	este	mundo.	Hemos	perdido	nuestra	lengua	materna,	es
decir	nuestras	 reacciones	naturales,	 la	 sencillez	de	 los	gestos	y	 la	 expresión
espontánea	de	nuestros	sentimientos.	Hemos	dejado	a	nuestros	padres	en	los
guetos	 de	 Polonia	 y	 nuestros	 mejores	 amigos	 han	 sido	 asesinados	 en	 los
campos	 de	 concentración,	 lo	 que	 significa	 que	 nuestras	 vidas	 privadas	 han
sido	quebradas».[7]

Tres	 décadas	 más	 tarde,	 otro	 exiliado,	 Jean	 Améry,	 prosigue	 la
descripción	 arendtiana	de	 la	 comunidad	de	 los	que	no	 tenían	 comunidad	 en
una	meditación	admirable	y	asombrosa	titulada	«¿En	qué	medida	se	necesita
una	 tierra	 natal?».	 En	 1939,	 Jean	 Améry,	 que	 se	 llamaba	 entonces	 Hans
Mayer	 y	 vivía	 en	 Viena,	 tuvo,	 porque	 era	 judío,	 que	 seguir	 la	 ruta	 de	 los
contrabandistas	 que,	 en	 un	 largo	 viaje	 a	 través	 de	 la	 noche,	 le	 llevó	 hasta
Amberes.	 En	 la	 misma	 situación	 que	 Hannah	 Arendt,	 titular	 del	 mismo
«nosotros»	privativo	y	desconcertado,	habiéndose	unido	como	ella	y	de	forma
más	 trágica	 todavía	—pues	 él	 no	 consiguió	 esquivar	 la	 deportación—	 a	 la
fantasmagórica	 cohorte	 de	 los	 «caballeros	 de	 Sin	 País	 de	 la	 triste	 figura	 y
anatemizados»,[8]	 Améry	 hace	 una	 larga	 reflexión	 sobre	 el	 sentido	 de	 la
nostalgia:	 «¿Qué	 era	 esa	 nostalgia	 del	 terruño	 para	 aquellos	 que	 el	 Tercer
Reich	 había	 expulsado	 por	 sus	 opiniones	 políticas	 o	 por	 su	 árbol
genealógico?»[9]	A	 lo	que	 responde	sin	ambages:	«Mi	nostalgia	del	 terruño,
nuestra	nostalgia	del	terruño	era	la	alienación	del	propio	yo».[10]

Dicho	en	otras	palabras,	lo	que	echa	de	menos	quien	tiene	nostalgia	no	es
sólo	el	terruño,	sino	la	propia	identidad.	La	pérdida	del	propio	hogar	llena	de
sentido	 los	dos	 términos	del	 sintagma:	«Yo	era	un	hombre	que	ya	no	podía
decir	“nosotros”	y	que,	por	esta	razón,	decía	“yo”	por	costumbre	y	sin	que	me
animara	ya	el	sentimiento	de	la	plena	posesión	del	propio	yo».[11]	Reducido	a
sí	 mismo,	 el	 expatriado	 ya	 no	 es	 él	 mismo.	 Huérfano	 de	 la	 evidencia,
comprende	por	defecto	que	 los	objetos,	 incluso	 los	más	prosaicos	o	 los	más
funcionales,	 no	 se	 definen	 sólo	 por	 su	 calidad	 de	 utensilio	 y	 que,	 pese	 al
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triunfo	moderno	de	la	inteligencia	racional,	«todavía	estamos	reducidos»,	para
vivir	humanamente,	«a	vivir	entre	objetos	que	nos	cuentan	historias».[12]	Un
mundo	totalmente	carente	de	fetiches	y	enteramente	sometido	al	pensamiento
utilitario	ya	no	es	un	mundo	de	verdad.	Bajo	 la	misma	y	dolorosa	 luz	de	 la
carencia,	 la	 lengua	 materna	 se	 revela	 al	 refugiado	 no	 como	 la	 lengua	 que
domina,	que	moldea	y	que	manipula	mejor,	sino	como	la	única	lengua	que	le
habla	cuando	la	habla	y	que,	precisamente	por	ello,	no	es	manipulable:	«La
mesa	nunca	será	der	Tisch,	a	lo	sumo	sirve	para	sentarse	a	comer».[13]

Esta	diferencia	intangible	pero	abisal	entre	dos	palabras	que	quieren	decir
lo	mismo	afecta	 incluso	 los	exilios	que	culminan	con	éxito,	como	prueba	 la
historia	de	 los	dos	 emigrantes	oriundos	de	Alemania	que	 se	 encuentran	 tras
varios	años	de	estancia	en	Nueva	York.	«“¿Eres	feliz?”,	pregunta	uno.	“Soy
feliz”,	responde	el	otro,	“aber	glücklich	bin	ich	nicht…”»[14]	Soy	feliz,	pero
feliz	no	soy:	lo	que	revela	este	chiste	intraducibie	es	la	parte	intraducibie	de	la
vida,	y,	se	pregunta	Améry,	¿qué	es	una	vida	privada	sin	su	impenetrabilidad
original?

La	 persona	 desplazada,	 ha	 dicho	 Hannah	 Arendt,	 es	 la	 categoría	 más
representativa	del	siglo	XX.	Pero	la	lección	que	esta	persona	a	su	pesar	se	ve
obligada	 a	 extraer	 de	 su	 experiencia	 es	 que	 el	 hombre	 no	 conquista	 su
humanidad	mediante	 la	 liquidación	del	pasado	que	le	precede,	el	 repudio	de
sus	orígenes	o	el	desasimiento	de	la	conciencia	sensible	en	beneficio	de	una
razón	 omnipotente	 y	 que	 domina	 la	 situación	 desde	 arriba.	 Si	 se	 hace
abstracción	 de	 su	 pertenencia	 y	 de	 su	 arraigo	 en	 un	 medio	 particular,	 el
hombre	 ya	 sólo	 es	 un	 hombre.	 Y,	 al	 ser	 sólo	 un	 hombre	 —una	 pura
conciencia	 sin	 ataduras	 y	 sin	 domicilio—,	 ya	 no	 es	 un	 hombre.	 No	 es	 la
extraterritorialidad	lo	que	lo	humaniza,	sino,	por	el	contrario,	el	lugar	al	que
se	 le	 adscribe	 y	 la	 inherencia	 a	 un	 mundo	 ya	 dotado	 de	 significación.	 La
«fuerza	pragmática»	de	este	argumento	que	el	pensamiento	romántico	opone
a	la	filosofía	de	la	Ilustración	ha	adquirido,	como	escribe	Arendt,	un	«carácter
irrefutable»[15]	en	los	tiempos	tenebrosos	de	la	persecución	y	el	exilio.	Si	es
verdad	 que	 su	 tierra	 natal	 se	 había	 convertido	 en	 la	 pesadilla	 de	 los	 judíos
alemanes	 (o	 de	 los	 judíos	 polacos)	 y	 que	 esta	 fatal	 coyuntura	 hacía	 que	 se
volvieran	extranjeros	a	su	propia	nostalgia,	este	segundo	exilio	no	anulaba	en
modo	alguno	el	primero,	lo	agravaba	añadiendo	una	tortura	suplementaria	al
negarle	 el	 derecho	 al	 enternecimiento	 y	 a	 su	 llanto	 consolador.	 Porque	 su
patria	 le	 andaba	 pisando	 los	 talones,	 Améry	 se	 esforzaba	 en	 rechazar	 los
arrebatos	de	 la	melancolía	y	 en	 extirpar	de	 su	 ser	 el	 pedazo	de	 su	vida	que
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estaba	 ligado	 al	 país	 perdido	 y	 predador,	 pero	 «el	 dolor	 alcanzaba	 su
paroxismo	hasta	convertirse	en	intolerable	cuando,	en	medio	de	la	aplicada	y
ardua	 tarea	 de	 la	 autodestrucción,	 la	 nostalgia	 tradicional	 volvía	 a	 aflorar,
empezaba	 a	 bullir	 y	 reclamaba	 su	 sitio.	 Lo	 que	 nuestro	 ferviente	 anhelo	 y
nuestro	 deber	 social	 nos	 exigían	 que	 odiáramos	 surgía	 de	 repente	 ante
nosotros	 y	 pedía	 ser	 amado:	 estado	 neurótico	 totalmente	 imposible,	 que
ningún	hechizo	psicoanalítico	es	capaz	de	combatir».[16]

Pero	para	Jean	Améry	no	se	han	acabado	las	dificultades	pues,	mucho	más
tarde,	vuelve	a	ocuparse	de	esta	nostalgia	insoportable:	aún	tiene	que	mostrar
que	 es	 trigo	 limpio	 y	 justificarse	 ante	 la	 memoria	 intranquila,	 vigilante	 y
suspicaz	de	 sus	 lectores.	No	es,	 precisa,	 «un	 rezagado	del	 ejército	del	Blut-
und-Boden»;[17]	cuando	habla	de	Heimat,	no	tiene	la	mirada	«vuelta	hacia	los
antiguos	echados	sobre	sus	pieles	de	oso»;[18]	pero	«asociar	de	inmediato	las
palabras	 terruño,	 país	 o	 patria	 a	 una	 especie	 de	 inferioridad	 espiritual»[19]
significaría	 sacar	 una	 conclusión	 simplista	 y	 capciosa	 del	 siglo.	 Améry
conoce,	por	haberlo	experimentado	en	carne	propia,	el	peligro	mortal	que	el
culto	de	la	pertenencia,	la	segmentación	de	la	humanidad	y	el	confinamiento
de	 los	 individuos	 en	 su	 raza	 o	 en	 su	 cultura	 representan	 para	 el	 mundo.
Nosotros,	 que	 lo	 leemos	 hoy,	 hemos	 visto	 actualizarse	 esta	 amenaza,	 muy
recientemente,	 en	 la	 violencia	 que	 han	 ejercido	 los	 nacionalistas	 serbios	 en
Kosovo,	 en	 Croacia	 y	 en	 Bosnia-Herzegovina,	 así	 como	 en	 el
comportamiento	aterrador	de	los	croatas	en	Mostar.	Y	todo	parece	indicar	que
este	 fanatismo	 destructor	 de	 puentes	 todavía	 no	 ha	 dicho,	 allá,	 su	 última
palabra.	Pero,	siendo	él	mismo	uno	de	los	innumerables	parías	que	la	locura
del	 arraigo	 ha	 desarraigado	 en	 este	 siglo,	Améry	 ha	 pasado	 también	 por	 la
experiencia	 radical	 y	 desesperada	 de	 la	 absoluta	 no	 pertenencia	 al	 mundo.
Por	lo	tanto,	no	puede	declararse	satisfecho	dándole	la	vuelta	al	desarraigo	y
convirtiéndolo	 en	 valor	 positivo	 u	 oponiendo	 la	 gran	 corriente	 del
cosmopolitismo	 a	 los	 efluvios	 reaccionarios	 de	 la	 nostalgia.	 Lo	 que	 ha
aprendido	 de	 su	 propia	 desolación	 es	 que	 ningún	 particularismo	 estaba
legitimado	 para	 reivindicar	 la	 totalidad	 de	 su	 ser,	 pero	 también,	 e
indisolublemente,	que	había	que	«tener	un	 terruño	propio	para	no	 tener	que
necesitarlo».[20]	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 inhumana	 es	 la	 determinación	 del
hombre	 por	 el	 suelo	 y	 por	 la	 sangre,	 y	 no	 menos	 inhumana	 es	 la	 vida
titubeante	 del	 hombre	 al	 que	 se	 le	 priva	 de	 las	 bases	 terrestres	 de	 su
existencia.	«Tengo	ahora	veintisiete	años	de	exilio	a	mis	espaldas»,	constata
Améry,	 «mis	 compatriotas	 espirituales	 son	 Proust,	 Sartre,	 Beckett.	 Sin
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embargo,	 sigo	convencido	de	 la	necesidad	de	encontrarme	entre	 los	propios
compatriotas	por	las	calles	de	la	aldea	o	de	la	ciudad	para	valorar	mejor	a	los
conciudadanos	espirituales,	y	de	que	el	internacionalismo	cultural	sólo	puede
prosperar	 dentro	 del	 ámbito	 de	una	 seguridad	nacional».[21]	En	 el	momento
mismo	 de	 romper	 con	 su	 pasado	 y	 de	 forjarse	 una	 identidad	 nueva
permutando	las	letras	de	su	nombre,	el	antiguo	Hans	Mayer	hace,	por	defecto,
este	descubrimiento	filosófico	considerable:	todo	lo	que	es	dado	al	hombre	y
no	construido,	escogido,	deseado	por	él	no	es,	ipso	facto,	opresivo	o	alienante.
Todo	 lo	que	 condiciona	 su	 ser	 no	pertenece	 al	 orden	del	 condicionamiento:
hay	unos	límites	al	poder	de	cada	cual	sobre	su	vida,	que	poseen	la	paradójica
virtud	 de	 hacer	 que	 la	 libertad	 sea	 posible.	 Como	 Arendt,	 Améry	 es	 una
persona	desplazada	y,	como	ella,	está	desplazado	en	todas	partes.	No	cabe	en
el	 marco	 de	 las	 antinomias	 que,	 para	 las	 mentes	 ilustradas,	 resumen	 sin
embargo	 la	 época:	 o	 bien	 la	 esencia	 del	 hombre	 se	 define	 a	 través	 de	 una
especie	 de	 atadura,	 según	 la	 definición	 proporcionada	 por	 Emmanuel
Lévinas,	ya	 en	1934,	de	 la	 filosofía	hitleriana;[22]	 o	bien	el	desarraigo	es	 lo
propio	del	hombre.	O	bien	lo	natal,	lo	nativo,	la	nación,	la	naturaleza,	o	bien
la	libertad.	O	bien	la	preponderancia	del	Otro,	o	bien	la	autonomía	del	Yo.	O
bien	 la	gratitud	hacia	 lo	dado,	o	bien	 la	capacidad	de	pensar,	de	sentir	y	de
actuar	por	uno	mismo.	O	bien	el	peso	del	ser,	o	bien	la	liviandad	del	sujeto.	O
bien	 la	 adscripción	 genealógica,	 o	 bien	 la	 afirmación	 individual.	 O	 bien	 la
identidad,	 o	 bien	 la	 humanidad:	 bajo	 todas	 sus	 formas,	 este	 dualismo	 se
establece	 en	 lo	más	 profundo	de	 la	 condición	 humana.	Y	Hannah	Arendt	 y
Jean	Améry	han	dedicado	lo	esencial	de	su	actividad	intelectual	a	recomponer
los	pedazos	porque,	en	cierto	sentido,	han	experimentado	su	insuficiencia.

Imposible	 en	 la	 posguerra,	 esta	 ruptura	 que	 el	 paria	 inflige	 en	 el
pensamiento	no	siempre	se	ha	producido,	a	pesar	del	desplome	del	último	de
los	dos	sistemas,	que,	en	palabras	de	Vassili	Grossman	en	Vie	et	Destín,	no
retrocedían	 ante	 nada	 porque	 el	mundo,	 tanto	 para	 uno	 como	para	 otro,	 era
voluntad.	 La	 ilusión	 revolucionaria	 ha	 muerto,	 pero	 no	 la	 aproximación
disyuntiva	de	la	realidad	sobre	la	que	esta	ilusión	se	asentaba.	La	victoria	de
la	 democracia	 no	 ha	 significado	 el	 fin	 del	 gran	 dualismo	 del	 cual	 la	 idea
comunista	supo	sacar	partido	durante	 tanto	 tiempo	y	con	 tanta	habilidad.	Es
exactamente	lo	contrarío,	como	demuestra	Pierre	Bourdieu	al	asumir	el	relevo
de	 Julien	 Benda	 y	 como	 proclama	 explícitamente	 el	 gran	 novelista	 Mario
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Vargas	Llosa:	«Uno	de	 los	 ideales	de	nuestra	 juventud	—la	desaparición	de
las	 fronteras,	 la	 integración	 de	 los	 países	 del	 mundo	 en	 un	 sistema	 de
intercambio	beneficioso	para	 todos,	sobre	 todo	para	aquellos	que	 tienen	una
necesidad	 urgente	 de	 salir	 del	 subdesarrollo—	 tiende	 a	 concretarse	 en	 la
actualidad.	 Pero,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 pensábamos,	 no	 ha	 sido	 la
revolución	 socialista	 la	 que	 ha	 suscitado	 esta	 intemacionalización,	 sino	 sus
bestias	negras:	el	capitalismo	y	el	mercado.	Sin	embargo,	éste	es	el	más	bello
progreso	 de	 la	 historia	 moderna	 porque	 establece	 las	 bases	 de	 una	 nueva
civilización	 a	 escala	 planetaria	 que	 se	 organiza	 alrededor	 de	 la	 democracia
política,	del	predominio	de	la	sociedad	civil,	de	la	libertad	económica	y	de	los
derechos	del	hombre».[23]

No	cabe	mayor	claridad:	con,	como	viáticos,	la	economía	de	mercado,	el
poder	 electivo	 y	 —garantizada	 por	 los	 derechos	 del	 hombre—	 la
independencia	de	la	sociedad	respecto	al	poder,	la	democracia	liberal	sucede
a	su	sucesor:	el	hombre	al	fin	humano	porque	es	al	fin	universal.	Pero,	para
que	 el	 inventario	 de	 este	 apoteosis	 sea	 completo,	 habría	 que	 añadir	 a	 las
cuatro	componentes	de	la	nueva	civilización	mundial	destacadas	y	celebradas
por	Vargas	 Llosa	 la	 técnica	 o,	 con	mayor	 precisión,	 la	 técnica	 informática.
Como	 dice	 el	 director	 del	 laboratorio	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 del
famoso	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology,	 Nicholas	 Negroponte:	 «La
información	 ya	 no	 es	 un	 asunto	 de	 ordenadores,	 es	 un	 modo	 de	 vida».[24]
Como	cada	objeto,	producto,	libro,	cuadro,	museo	o	monumento	tiene	a	partir
de	ahora	su	doble	digital,	como	cada	hombre	dispone	de	un	monitor	(o	está	a
punto	 de	 disponer	 de	 uno),	 como	 todos	 los	 monitores	 tienden	 a	 estar
conectados	a	una	gigantesca	tela	de	araña	mundial	—la	world	wide	web—	y
como	 lo	 digital,	 para	 colmo,	 ha	 conquistado	 el	 universo	 sonoro,	 ya	 no	 hay
distancia	o	exterioridad	que	valga,	ningún	objeto,	ningún	ser,	ninguna	voz	—
sea	cual	sea	el	lugar	de	la	tierra,	del	aire	o	del	mar—	está	fuera	del	alcance	del
más	 pequeño	 de	 los	 ordenadores	 portátiles.	 De	 inmediato,	 podemos
comunicarnos	con	cualquier	persona	y	puede	encargarse	cualquier	cosa:	basta
con	un	simple	clic.

Nuestro	 final	 de	 siglo	 no	 habría	 vuelto	 a	 entronizar,	 aplicado	 a	 esta
técnica,	el	término	majestuoso	de	Revolución,	si	se	tratara	sólo	de	una	nueva
prótesis	 o	 de	 una	 maquinaria	 con	 mayores	 prestaciones.	 Los	 servicios
inauditos	que	presta	el	monitor	total	cambian	radicalmente	la	relación	con	la
realidad.	 A	 partir	 de	 ahora,	 el	 hombre	 tiene	 lugar	 sin	 que	 el	 lugar	 pueda
pretender	ejercer	sobre	él	la	más	mínima	influencia.	Su	presencia	en	la	Tierra
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ya	no	es	un	domicilio	fijo.	Se	creía	condenado,	para	siempre,	al	hic	et	nunc:
con	 el	 reino	 del	 tiempo	 real	 y	 de	 la	 imagen	 instantánea,	 todo	 es	 ahora,	 la
palabra	 aquí	 ya	 prácticamente	 no	 quiere	 decir	 nada.	 En	 la	 era	 del	 correo
electrónico,	 las	 señas,	 que	 eran	 antes	 la	 humilde	 y	 obligatoria	 respuesta	 de
cada	cual	a	la	pregunta	«¿dónde?»,	se	han	vuelto	a	su	vez	móviles.	«La	mayor
parte	de	los	niños	norteamericanos	no	establece	diferencia	entre	los	bálticos	y
los	 balcánicos,	 no	 saben	 quiénes	 eran	 los	 visigodos	 e	 ignoran	 dónde	 vivía
Luis	XIV»,	 recuerda	Nicholas	Negroponte.	«¡Y	qué!	¿Por	qué	habría	de	ser
tan	 importante?	 ¿Y	 usted,	 acaso	 sabe	 que	 Reno	 está	 al	 oeste	 de	 Los
Ángeles?»[25]

¿Por	qué	rasgarse	las	vestiduras,	en	efecto?	Gracias	al	arrinconamiento	de
la	 topología	 a	 través	 de	 la	 tecnología,	 la	 experiencia	 humana,	 demasiado
humana,	 de	 la	 vecindad	 da	 paso	 a	 la	 embriaguez	 olímpica	 de	 una
equidistancia	 universal.	 El	 hombre	 ya	 no	 es	 vernáculo,	 es	 planetario.	 Su
entorno	inmediato	ya	no	es	local,	sino	digital.	Estaba	vinculado	a	un	territorio,
ahora	está	enchufado	a	la	red	y	lo	autóctono	se	le	da	un	ardite.	La	inherencia
al	mundo	era	su	destino,	el	espectáculo	y	la	convocación	del	mundo	señalan
su	acceso	a	la	libertad.	Cibernauta,	y	orgulloso	de	serlo,	desprecia	la	obscena
materialidad	 de	 las	 cosas	 y	 se	 inclina	 por	 los	 deleites	 sin	 fin	 de	 un	 espacio
inmaterial.	 Era	 geográfico	 e	 histórico,	 ahora	 es	 angélico,	 ajeno	 como	 los
ángeles	a	las	penalidades	de	la	vida	en	la	Tierra	y	al	orden	de	la	encamación,
dotado	como	ellos	del	don	de	la	ubicuidad	y	del	de	la	ingravidez.	Tenía	que
soportar	 una	 memoria	 más	 vieja	 que	 él	 que	 le	 obligaba	 mientras	 le
particularizaba;	ahora	está	 liberado	del	peso	del	pasado,	de	esa	 intrusión	del
aquí	y	ahora,	de	esta	alteridad	íntima,	de	esta	grave	herida	infligida	al	sueño
de	autarquía	y	de	esta	presencia	dentro	de	sí	de	los	muertos	a	los	que	llaman,
por	antífrasis	sin	duda,	la	identidad.	Fin	de	la	existencia	enclaustrada:	como	la
comunicación	y	la	conexión	generalizadas	han	borrado	—milagroso	lifting—
las	arrugas	que	las	fronteras	habían	esculpido	en	el	rostro	de	la	humanidad,	la
pertenencia	padecida	desaparece	en	beneficio	de	la	relación	elegida:	todos	los
muertos	están	disponibles	a	partir	de	ahora;	«la	felicidad	si	me	apetece»,	cada
cual	puede	bautizar	a	su	hijo	con	cualquier	nombre	de	la	Tierra,	enchufarse,
sin	 salir	 de	 la	habitación,	 a	 cualquier	diversión,	 acceder	 a	 las	 catástrofes	 en
directo,	 explorar	 tumbado	 en	 el	 sofá	 las	 culturas	 más	 lejanas,	 irrumpir	 sin
avisar	 en	 todos	 los	 lugares	 memorables,	 ir,	 sin	 moverse	 de	 casa,	 a	 mirar
escaparates	a	las	antípodas	y	navegar	a	voluntad	por	los	bancos	de	datos	de	la
gran	amalgama	mundial	en	que	se	han	convertido	las	tradiciones.	Antes	uno
estaba	en	un	sitio	o	en	otro,	dentro	o	fuera,	en	su	casa	o	en	el	extranjero,	era
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bohemio	o	burgués,	casero	o	nómada.	Este	«o»	ha	pasado	a	mejor	vida:	lo	que
significa	que	la	cualidad	de	turista,	en	el	hombre,	poco	a	poco	reemplaza	la	de
habitante	y	que	está	empezando	una	era	en	la	que,	con	la	abolición	conjunta
de	 las	 distancias	 y	 de	 los	 destinos,	 cada	 cual	 podrá	 ser	 en	 igualdad	 de
condiciones	el	visitante	de	cualquier	cosa.

«¿Cómo	 sería»,	 se	 preguntaba	 Chateaubriand,	 «una	 sociedad	 universal
que	no	 tuviera	países	 particulares?	 ¿Una	 sociedad	que	no	 fuera	 francesa,	 ni
inglesa,	ni	alemana,	ni	española,	ni	portuguesa,	ni	rusa,	ni	tártara,	ni	turca,	ni
persa,	ni	 italiana,	ni	china,	ni	norteamericana	o	que	mejor	dicho	fuera	 todas
estas	sociedades	a	la	vez?	¿Qué	ocurriría	con	su	inteligencia,	sus	costumbres,
sus	 ciencias,	 su	 arte,	 su	 poesía?	 Podría	 usted	 almorzar	 en	 París	 y	 cenar	 en
Pequín	 gracias	 a	 la	 rapidez	 de	 las	 comunicaciones;	 qué	maravilla;	 ¿y	 luego
qué?	¿Cómo	se	expresarían	las	pasiones	experimentadas	a	la	vez	al	estilo	de
los	diferentes	pueblos	en	los	diferentes	climas?	¿Cómo	entraría	en	el	lenguaje
esta	confusión	de	necesidades	y	de	 imágenes,	producidas	por	 soles	diversos
que	habrían	iluminado	una	juventud,	una	virilidad	y	una	vejez	comunes?	¿Y
cómo	sería	ese	lenguaje?»[26]

Iluminada	por	el	sol	único	y	eterno	de	lo	multimedia,	esta	sociedad	existe.
La	 técnica	 de	 nuestro	 tiempo	 ha	 dado	 cuerpo	 a	 lo	 que	 para	 Chateaubriand
todavía	no	era	más	que	una	preocupante	hipótesis.	Y	nuestra	ética	ha	acogido
esta	nueva	realidad	como	la	realización	de	lo	Ideal.	Para	el	hombre	planetario,
en	efecto,	 la	violencia	nace	de	 la	pertenencia,	 la	purificación	étnica	procede
directa	y	naturalmente	del	 enviscamiento	 impuro	 en	una	 realidad	particular.
Para	 este	 enamorado	 de	 lo	 Inmaterial,	 la	 gravidez	 es	 el	 origen	 de	 todos	 los
horrores.	Para	 este	viajero	 inmóvil,	 la	guerra	 es	un	arcaísmo	y	 resulta	de	 la
oposición	preangélica	entre	el	aquí	y	el	en	otra	parte.	El	Mal.	dicho	de	otro
modo,	nace	por	las	patrias	y	por	los	patronímicos.	El	Mal	es	el	muerto	que	se
apodera	del	vivo	y	es	la	dictadura	ejercida	por	los	apellidos	sobre	los	nombres
de	pila.	El	Mal	es	el	espíritu	que,	en	vez	de	emprender	el	vuelo,	cae	aplastado
por	 su	 propio	 peso	 y	 se	 hace	 carne.	 El	 Mal	 es	 la	 encarnación.	 ¡Menuda
estupidez,	 la	 tierra!	 ¡Pero	 qué	 alivio,	 también,	 ver	 una	 nueva	 generación
refractaria	a	las	colinas	originarias	emerger	del	angelical	monitor	y	del	paisaje
virtual!	 ¡Qué	 alivio,	 este	 universo	 fluido	 y	 ligero,	 etéreo	 y	 cambiante,
danzante	y	dúctil,	 en	el	que	nada	acontece	ni	 se	pierde	de	 forma	definitiva,
donde	 todo	 se	 visita,	 se	 intercambia,	 se	 mezcla	 y	 se	 combina	 a	 voluntad,
donde,	en	una	palabra,	cada	cual	puede	por	fin	afirmar:	«Soy	un	mapamundi	y
todo	el	mundo	al	mismo	tiempo»![27]
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«El	 hombre	 moderno	 cambia	 su	 tierra	 por	 el	 mundo.	 ¡Menudo
negocio!»[28],	exclamaba	Jean	Améry,	al	que	poco	faltaba	para	pensar	como
Chesterton	 que	 «el	 trotamundos	 vive	 en	 un	 mundo	 más	 restringido	 que	 el
campesino».[29]	Pero	ignoraba	que	este	negocio	iba,	por	así	decirlo,	a	cerrarse
a	expensas	suyas	o	en	su	nombre.	En	efecto,	el	hombre	moderno,	apoyándose
en	 la	 experiencia	 de	 las	 personas	 desplazadas,	 hace	 del	 arraigamiento	 el
moderno	pecado	de	la	carne	y	resume	la	lección	del	siglo	transcurrido	a	esta
intimidante	 alternativa:	 turismo	 o	 barbarie.	 Veamos,	 por	 ejemplo,	 lo	 que
escribe	Pierre	Nora,	maestro	de	obras	de	Lieux	de	mémoire,	ese	monumental
inventario	 de	 los	 lugares	 y	 símbolos	 donde	 ha	 cristalizado	 la	 identidad
francesa:	 «Medido	 con	 sus	 criterios	 tradicionales,	 el	 sentimiento	 nacional
puede	parecer	en	regresión.	Pero	ha	cambiado	sin	duda	menos	de	intensidad
que	de	escala,	y	de	modo	de	expresión	[…].	Ha	pasado	de	agresivo	y	militar	a
competitivo,	 volcado	 en	 el	 culto	 de	 los	 rendimientos	 industriales	 y	 de	 los
récords	 deportivos.	 Ha	 pasado	 de	 sacrificador,	 funesto	 y	 defensivo	 a
gratificador,	 a	 curioso	 y,	 diríase,	 a	 turístico.	 De	 pedagógico,	 ha	 pasado	 a
mediático;	y	de	colectivo,	a	individual	e	incluso	a	individualista.	Una	Francia
a	la	carta,	menú	y	mapa	Michelin…»[30]

Destitución	de	Michelet	por	Michelin;	sustitución	del	modelo	sacrificador
por	 el	 paradigma	 estético	 o	 gastronómico;	 anulación,	 en	 beneficio	 de	 la
disponibilidad	 del	 pasado,	 de	 la	 deuda	 con	 los	 muertos;	 inversión	 de	 la
obligación	patriótica	en	goce	patrimonial;	metamorfosis	de	la	implicación	en
degustación;	 transformación	 del	 ciudadano	 en	 observador;	 disolución	 del
tiempo	en	el	espacio,	de	lo	normativo	en	lo	recreativo	y	de	lo	político	en	lo
cultural;	 sustitución	 por	 un	 gran	 circuito	 suntuosamente	 balizado	 de	 las
afiliaciones	 de	 antaño	 y	 de	 todas	 las	 viejas	 discordias:	 el	 consumo	 pone	 el
belicismo	nacionalista	fuera	de	combate,	la	propia	nación	entra	en	la	era	del
autoservicio.	 Resumiendo,	 el	 hombre	 moderno	 puede	 estar	 orgulloso	 del
progreso	realizado:	 turista	de	sí	mismo	y	 turista	del	otro,	deambula,	a	modo
de	mundo,	por	un	inmenso	parque	de	atracciones,	por	un	museo	interminable
donde	 la	 identidad	 y	 la	 diferencia	 se	 ofrecen	 por	 un	 igual	 a	 su	 mirada
discrecional.

El	 turismo,	 en	otras	palabras,	no	es	meramente	 la	manera	 itinerante	que
tienen	los	sedentarios	contemporáneos	de	ocupar	su	tiempo	libre,	es	el	estado
hacia	el	que	se	dirige	la	humanidad,	y	ese	estado,	a	la	hora	de	los	balances,	se
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erige	en	valor	supremo.	Ese	 turismo	de	destino	accede,	además,	al	 rango	de
Bien	Soberano.	«¡Todos	turistas,	 turistas	para	siempre!»	Asf	reza	la	fórmula
final	de	la	emancipación	y	de	la	fraternidad.	Lo	que	reivindica	hoy	en	día	el
hermoso	 término	 de	 cosmopolitismo	 ya	 no	 es,	 para	 citar	 una	 vez	 más	 a
Hannah	Arendt,	«la	disposición	a	compartir	el	mundo	con	otros	hombres»,[31]
sino	 la	 mundialización	 del	 Yo;	 ya	 no	 es	 esta	 mentalidad	 ensanchada,
admirablemente	definida	por	Kant	como	 la	aptitud	para	 transportarse	con	el
pensamiento	hacia	otros	puntos	de	vista,	sino	una	dilatación	de	la	subjetividad
y	la	cualidad	inherente	al	hombre	planetario	que	por	fin	ha	salido	del	limbo.

Nietzsche	decía:	«El	desierto	crece.	 ¡Que	caiga	 la	desgracia	 sobre	quien
proteja	 el	 desierto!»	 Que	 caiga	 la	 desgracia	 sobre	 nosotros	 pues,	 ya	 que,
conforme	 a	 la	 inquietud	 de	 Chateaubriand	 y	 a	 la	 profecía	 nietzscheana,	 la
planetarización	se	está	imponiendo,	el	desierto	crece	y,	pese	a	la	enseñanza	de
Améry,	 es	 la	memoria	 del	 desastre	 lo	 que	 protege	 el	 desierto,	 como	 si	 este
siglo	 sólo	 hubiera	 tenido	 lugar	 para	 prohibir	 la	 nostalgia	 de	 la	 tierra	 y	 para
velar	sobre	la	buena	marcha	de	las	operaciones.
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EPÍLOGO

En	las	páginas	finales	de	la	primera	edición	de	su	libro	sobre	los	orígenes
del	 totalitarismo,	 publicado	 en	 Inglaterra	 con	 el	 título	 The	 Burden	 of	 Our
Time	(«La	carga	de	nuestro	tiempo»),	Hannah	Arendt	designa	con	la	palabra
resentimiento	 la	 disposición	 afectiva	 característica	 del	 hombre	 moderno.
Resentimiento	contra	«todo	lo	que	viene	dado,	incluida	su	propia	existencia»;
resentimiento	contra	«el	hecho	de	que	no	es	el	creador	del	universo,	ni	de	sí
mismo».	Impulsado	por	este	resentimiento	fundamental	a	«no	encontrarle	pies
ni	 cabeza	 al	 mundo	 tal	 como	 viene	 dado»,	 el	 hombre	 moderno	 «proclama
abiertamente	 que	 todo	 está	 permitido,	 y	 cree	 secretamente	 que	 todo	 es
posible».[1]

Todo	es	posible:	 este	 axioma	ha	demostrado	 su	poder	devastador	 en	 los
crímenes	 perpetrados	 en	 nombre	 de	 la	 humanidad	 universal	 así	 como	 en
aquellos	 que	 la	 idea	 de	 humanidad	 superior	 ha	 servido	 para	 justificar.
Extrayendo	 las	 enseñanzas	 de	 la	 catástrofe,	 Hannah	 Arendt	 afirma,	 en	 el
mismo	 texto,	 que	 la	 gratitud	 es	 la	 única	 alternativa	 al	 nihilismo	 del
resentimiento,	 «una	 gratitud	 fundamental	 por	 las	 escasas	 cosas	 elementales
que	nos	vienen	invariablemente	dadas,	como	la	vida	misma,	la	existencia	del
hombre	y	el	mundo.	[…]	En	el	ámbito	de	la	política,	la	gratitud	pone	el	acento
en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 estamos	 solos	 en	 el	 mundo.	 Sólo	 podemos
reconciliarnos	con	la	variedad	del	género	humano	y	con	las	diferencias	entre
los	hombres	[…]	tomando	conciencia,	como	de	una	gracia	extraordinaria,	del
hecho	de	que	son	los	hombres	y	no	el	hombre	quienes	habitan	la	Tierra».[2]

¿Se	ha	producido	esta	reconciliación?	A	modo	de	pluralidad,	 las	redes	y
los	 flujos	 están	 edificando	 una	 sociedad	 planetaria.	 Angélicos,	 atareados	 y
vigilantes,	sus	apóstoles	están	convencidos	de	encamar	la	resistencia	contra	lo
inhumano.	Pero	esta	alternativa	entre	 la	euforia	comunicacional	y	 los	viejos
demonios	 es	 una	 falacia.	 Disimula,	 bajo	 la	 edificante	 apariencia	 de	 un
combate	 primordial,	 la	 desaparición	 de	 la	 amistad	 en	 la	 sentimentalidad,	 el
desvanecimiento	 debido	 al	 turismo	 generalizado	 de	 la	 tradicional	 distinción
entre	lo	próximo	y	lo	lejano,	y	por	último,	la	victoria	del	coloquio	mundial	del

Página	98



mismo	 con	 el	mismo	 sobre	 el	mundo	 común	y	 sobre	 la	 idea	 de	 humanidad
que	la	gratitud	presupone.

El	proceso	sigue	su	curso.	Los	acontecimientos	no	han	llegado	a	significar
un	acontecimiento	que	sacuda	al	hombre	moderno.	El	reino	del	sentimiento	y
la	derrota,	que	sólo	puede	ser	de	la	ideología,	no	han	puesto	fin	al	imperio	del
resentimiento.	¿Inutilidad	del	siglo	XX?
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